说白了，这事儿就是想补上上辈子的遗憾，别总觉得自己是“野路子”出身；
再者说，这也算是一点儿小执念，不把理论这块儿补上，总觉得不专业，跟心里揣着个事儿似的。
不为别的，就为把遗憾补齐——让“导演”这俩字，不再只是经验，而是实打实的科班底气。
艺考这条路，他冲的就是导演系：
作品、奖项、实践摆在那儿，再加上系统理论补完，他心里才有底。
至于表演？权当“买一赠一”，先进门再说！
“那你咋还没准备啊？”颜丹辰有些急，艺考就在眼前了，过完春节各大院校的艺考就开始了，不由追问道。
杨皓叹口气：“最开始我压根儿没打算报表演专业！是我姑跟杨奶奶偷偷给我报上的，
怕我万一导演专业没考上，有表演专业兜底，也能进北电或者中戏这俩学校。”
他特意提了杨奶奶：“特别是杨奶奶，她清楚这类艺术学校里的门道。
跟我说‘只要能进了校门，你爱听啥课听啥课，没人真管你’。
所以她非催着我把表演专业也填上，说这样双保险，稳当！”
俞绯红听了就接话：“也是，凭你的条件——论模样身段，论之前搞的那些音乐、电影活儿，
表演专业指定稳了，反倒是导演专业，竞争那么大，他们才不放心吧？”
杨皓听了却摆手：“可我自己心里自己几斤几两！真要是凭实打实的本事，导演专业我倒觉得稳拿。
毕竟这些年跟着琢磨片子、搭班子，心里有谱。
但表演专业？那才叫悬呢！真要亮真章，我指定呛茬儿！”
杨皓对自己没什么信心，自己一没上学校老师开的培训班，二没有这方面的专业知识。
即便是上辈子当导演指导过演员，但指导别人跟自己上阵是两码事，要不然表演也不会是一门专业了。
杨皓自己心里头其实没多少底，既没跟学校老师开的“表演速成班”混过脸熟，
也没正儿八经啃过斯坦尼、布莱希特这些大部头。
人家都捧着教材跟老师练发声、抠身段呢，他这儿连个基础的吐字归音都没正经琢磨过；
不管能不能学到东西，最起码在老师眼前混个眼熟。
二呢，表演这茬儿的专业知识，他更是没沾过边儿，啥“声台形表”的理论，听着都跟听天书似的。
上辈子虽在片场吆五喝六地“指导”过演员，哪儿该收着情绪、哪儿该放开来，怎么把角色的心思揉进眼神里，这些门儿清。
可那是指点江山，真让自己撩袍子上阵，完全是两码事。
要是指导人演戏跟自己演一样简单，那表演也犯不着当成一门正经专业，还专门开课教那么多年了不是？
人家准备艺考的学生，不是抱着《表演基础》背知识点，就是对着镜子练小品，
再瞧瞧自己，连段完整的朗诵稿都没准备过，心里头能不打鼓嘛！
总觉得自己这情况，跟人家正经准备的比，差着一大截子，真到了考场，指不定就得露怯。
到时候往考场上那么一站，旁边全是“童子功”——身台形表，一套一套的，自己这“野路子”别当场露怯就算烧高香了。
大伙儿这还是头一遭瞅见杨皓没底气的样儿——打跟他熟络上起，就没见他对啥事儿犯过怵！
杨皓向来是“天塌下来也能当棉被盖”的主儿——写歌、录歌、跑南极、拿奖，哪件不是信手拈来？
平时说话嘴角带笑，眼角有光，走路带风，一副“万事有我”的笃定。
好像啥难题到他这儿，琢磨琢磨就有辙了。
以前跟他聊项目、说计划，哪怕是八字还没一撇的事儿，他都能给你说得有模有样，
那信心劲儿就跟事儿已经成了似的，连“没准儿”“可能”这类含糊话都少提。
哪怕俞绯红她们提好莱坞不好混，他也能笑着接“没事儿，咱有自己的路子”，哪儿见过他这会儿这犹豫犯嘀咕的模样啊？
这反差也太大了，大伙儿都有点儿不习惯。
毕竟以前的杨皓，甭管啥事儿，都跟胸有成竹攥着谱儿似的，哪儿有过这份没底的劲儿！
今儿个她们头一回瞧见这位“富二代”眼里飘出一丝飘忽，说话没了底气，心里顿时“咯噔”一下：
原来他也会发怵！
曾大美悄悄拽张彤袖子：“瞅见没？皓子刚才那小眼神，跟考试前夜临时抱佛脚的咱一个样儿！”
众人才惊觉——这平日里光芒万丈的主儿，原来也有灯下黑的时候，反倒觉得更真实、更接地气了。
俞绯红鼓励道：“其实也没什么，北电和中戏的演员专业考试，分初试、复试、三试三轮，都差不多。
中戏的初试就考一项：朗诵。自备个文学作品，散文、小说、诗歌都行，
但独白不行，在3分钟内把自个儿的语言功夫亮出来。
不是让您干巴巴念课文，得把情绪、节奏、人物感都揉进去，考官就爱听这味儿。
这个你没问题吧，平时你也练声。”
俞绯红瞅着杨皓那没底气的样儿，先给他宽心：“其实也没啥大不了的！
北电、中戏的演员考试，说破了天就是三轮：初试、复试、三试，俩学校大差不差，流程都差不多。”
她顿了顿：“就拿中戏初试说，简单得很——就考一项：朗诵。
自备一段文学作品，散文、小说、诗歌都成，可别弄那独白啊，考官不待见这个。
就给你三分钟时间，你得在这三分钟里，把你那语言的本事亮出来。”
说着她还特意强调：“可不是让你干巴巴跟念课文似的，那可不行！
得把情绪、节奏、人物感全揉进去，该轻的时候轻，该重的时候重，该停的时候停，考官就爱听这口儿！”
末了她拍了拍杨皓的胳膊，笑着说：“这个你没问题吧？平时也没少练声，说话底气也足。
又写歌又录歌，嘴皮子功夫早磨出来了。
这朗诵对你来说还不是小菜一碟？把那股子‘说话像唱歌’的劲儿拿出来，保准一遍过！肯定没问题！”
杨皓立马出声反驳：“你可拉倒吧！唱歌练声跟演员练声，看着都是“吊嗓子”，实则差着老远了。
一个是给声音“装旋律的劲儿”，一个是给台词“装说话的魂儿”，压根不是一回事儿！”
他笃定的说：“要说这个啊，我现在可是专业级别的！这两年净跟着杨奶奶琢磨这些门道了，没白学！”
“先说说唱歌练声，核心就一个：让声音能“扛住旋律”，还得好听、有劲儿、够持久。
唱歌得跟着调子走，音高、音准、节奏都不能差，
还得能从低音爬上去、从高音落下来，这就要求气息得稳得跟“拧开水龙头似的，想大就大想小就小”。
“平时练的都是啥？打嘟噜——嘴唇颤着‘嘟——’那么练，
您别觉得这是好玩儿，实则是为了让气息匀乎，不然唱到长句子准得断气，那多磕碜；
还有爬音阶，i、i那么往上捋、往下顺，练的就是音准跟声线的弹性；
再就是练断音，‘啊-啊-啊’每一声都得脆生生的，不能拖泥带水。”
“更别说找共鸣了——唱高音得用头腔共鸣，那声儿亮得能往人耳朵里钻，老远都听得清；
唱低音就得用胸腔共鸣，沉得跟敲闷鼓似的，有股子劲儿在里头。
就拿练‘打嘟噜’说，不光是练气息，还能找着声带振动的感觉，不然唱高了容易破音，唱低了又没劲儿。”
“再说了，唱歌的声儿得‘活’，得多变！唱民歌得亮堂，一嗓子出去能透屋顶；
唱情歌得软乎乎的，能裹住人心；
唱摇滚就得有冲劲儿，能把心里那股子火喊出来。
练声就是把这些‘声线本事’攥在手里，想用啥样儿就有啥样儿，跟捏橡皮泥似的。”
话头一转，他又说开了演员练声：“再看演员练声，重点全在‘让台词能站住脚，还得传得远、带着情绪’。
演员甭管音高准不准，但得保证台下最后一排的人都能听清每一个字，一个都不能含糊，
还得听出你这话里是喜、是怒、是悲——不然演半天，人家连你说啥都听不清，那不成瞎忙活了？”
“所以演员练的都是‘咬字归音’，就说‘八百标兵奔北坡’吧，
得把‘标’‘兵’‘奔’的声母韵母咬得瓷瓷实实的，不能含含糊糊跟嘴里含着棉花似的；
还有‘数葫芦’，一个葫芦、两个葫芦、三个葫芦……就这么数，
练的就是气息稳，说长句子的时候不费劲、不卡壳，
哪怕说‘北京的胡同弯弯曲曲，藏着多少老故事’这种长句，也能一口气顺下来。”
“再者还得练‘重音跟停顿’！就拿‘我没说你偷钱’这句话说，
重音搁‘我’身上，是‘我’没说；搁‘你’身上，是没说‘你’；
搁‘偷’身上，是没说你‘偷’——意思差老远了！
演员练声就得把这‘说话的门道’磨透了，不然台词没魂儿，演啥都像念稿子。”
“您再看练台词片段，演委屈戏，声儿得软乎乎的，还得带点儿颤，让人听着心疼；
演吵架戏，声儿就得硬邦邦的，有爆发力，能把那股子火气顶上去，跟炸雷似的；
演老人戏，声儿得沉、得慢，透着岁月的劲儿。
这些都得靠练声打底——不然光有情绪，声儿跟不上去，演着演着就‘虚了’，
跟没底气似的，台下听着也没劲儿，不入味儿。”
最后他掰着手指头说：“总的来说，俩活儿的区别就在于首先目标不一样。
唱歌练声是“服务旋律”，得让声音跟调子、曲风搭，哪怕声儿有点儿“飘”，只要好听就成；”
演员练声是“服务语言”，得让每句话都“实”，咬字清楚、情绪到位，哪怕声儿不那么“亮”，也得把意思传透。
其次练的重点不一样。唱歌重“声线塑造”，比如怎么把假声练得像真声、怎么让共鸣腔切换自然；
演员重“语言功能”，比如怎么让气息托着台词走（别喊得嗓子疼）、怎么让不同情绪有不同的“声儿味儿”。
最后听着的感觉不一样。唱歌练声听着是“有调子的”，比如“啊——”得按音阶走；
演员练声听着是“说事儿的”，比如念绕口令、背台词，
哪怕喊“啊”，也是带着情绪的（比如惊讶的“啊！”、痛苦的“啊……”）。
就拿最简单的“练气息”说，唱歌可能让你“吸一口气，慢慢把‘啊’拖10秒，还得保持音高不变”；
演员就会让你“吸一口气，把‘北京的桥啊，千姿百态’说出来，每个字都清楚，最后一个‘态’字还得拖半秒，透着点儿感慨”。
您琢磨琢磨，这能一样吗？
说白了，唱歌练声是把声音变成“乐器的一部分”，演员练声是把声音变成“说话的工具”——一个要“美”，一个要“准”，俩路子！”
这就是系统学了理论的好处，不管什么都能给你说出一二三。
颜丹辰在旁边插了句嘴：“话是这么说——你讲的这些差异是有，但也没你形容的那么大！
甭管是唱歌练声还是演员练声，说到底不都是为了把自己的声音控住嘛，只不过侧重不一样罢了。”
说着她话头一转，瞅着杨皓问：“对了，当初教你的那一套‘演员练声’，你小子后来练没练？别光纸上谈兵啊！”
杨皓一听这话，赶紧摆手辩解，生怕她误会：“学了学了！我一直没断过练习啊！
天天都抽点儿时间琢磨，不然我哪儿能把刚才那些门道说这么明白啊？早都忘到后脑勺去了！”
这点儿上，杨皓还真没的说——他前世可是真真切切尝过“书到用时方恨少，事非经过不知难”的滋味儿！
以前干副导、磨剧本那会儿，没少因为脑子里缺理论、手里少技能犯难，
有时候想跟老导演聊镜头语言，都因为术语说不利索卡壳；
琢磨剪辑逻辑时，又因为没系统学过，得靠瞎琢磨走不少弯路。
也正因为吃过这亏，现在他对啥知识技能，都认准了“艺多不压身”的理儿。
甭管是编剧的笔头子功夫、导演的调度门道，还是为了艺考要练的朗诵咬字、表演身段，
只要是能学的、能攒在手里的本事，他就没有不认真的，
多学一样是一样，指不定哪天就救命。
哪怕眼下看着八竿子打不着，他也照样儿认真对待。
练声、形体、台词、编曲、数学、英语，连拳都一丝不苟，半点儿不糊弄自己。
用他的话说：“多学点儿总没亏吃，指不定哪天就用上了，总比到时候抓瞎强！”