一、灰雨里的布告栏
六月二十，临川的雨像磨旧了的棉布，一缕一缕坠下来，砸在厂区水泥地上，溅起土黄色泥花。每一滴雨珠都带着一股潮湿的土腥味，顺着风钻进鼻腔，让人忍不住皱眉。
国营药材批发站的大铁门半敞着，门楣那块“安全生产先进单位”铜匾被雨水泡出铜绿，铜锈斑驳，像一块块暗绿色的苔藓。一股酸腥味顺着风灌进鼻腔，那是金属与雨水混合后的独特气味。
布告栏前挤满了穿蓝色工装的人，他们的肩膀被雨水打湿，头发贴在额头上，脸上带着或好奇或紧张的神情。栏里贴着一张新告示，白纸黑字，边缘还淌着未干的红油墨，那红油墨像一道道新鲜的伤口，刺眼夺目。
《关于6·17火灾事故的处理决定》
“经查，本次火灾系临时工陆超群违规吸烟、私拉电线所致……即日起予以开除，并赔偿全部经济损失人民币叁万元整……”
人群安静得可怕，只剩雨声噼啪。有人不自觉地咽了咽口水，有人低头盯着自己的鞋尖，有人偷偷用余光瞥向陆超群。
陆超群站在最前排，身上还是那套被火烤出洞眼的工装，洞眼边缘焦黑卷曲，像是被恶魔的爪子抓过。左臂缠着渗血纱布，纱布被雨水打湿，透出淡淡的红色。他的眼神空洞而迷茫，死死地盯着告示末尾的鲜红大印，那大印像一团燃烧的火焰，又像一枚烙铁，烫得他眼睛生疼。
雨点打在他睫毛上，视线模糊，却听见自己心跳擂鼓般响——咚、咚、咚，每一下都在问：“凭什么？”他的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被喉咙里的一团气堵住了。
二、国营流程的刀
主任周大年的办公室在二楼尽头，门外的搪瓷痰盂里漂着半截烟蒂，烟蒂上的烟丝被雨水泡得发胀，像一条条扭曲的小虫。
屋里烟雾缭绕，周大年坐在木椅上，手里攥着一只印有“为人民服务”的搪瓷缸，缸底沉着几片发黑的茶叶，茶叶在浑浊的水中沉浮，像一条条迷失方向的小鱼。
“小陆，签字吧。”周大年把《解除劳动合同通知书》推过来，语气像在念一张再普通不过的领料单，他的眼神冷漠而麻木，仿佛在说一件与自己毫无关系的事情。
通知书一式三份：一份留劳动科，一份留财务，一份塞进陆超群档案。公章已经盖好，鲜红的油印带着潮气，像未干的血迹，散发着刺鼻的油墨味。
陆超群手指发抖，钢笔尖在“被辞退人签字”栏悬着，他的手背青筋暴起，指关节因为用力而泛白。他的嘴唇被咬得失去了血色，眼神中充满了不甘和愤怒。
“周主任，火不是我……”他的声音带着一丝颤抖，像是寒风中的落叶。
“你是临时工。”周大年打断他，声音不高，却盖过了雨声，那声音像一把冰冷的刀，直直地刺进陆超群的心里。“临时工就是用来背锅的。”他的嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽的笑容。
钢笔被塞进他手里，冰凉。陆超群的手指像是被冻住了一般，无法弯曲。他看见周大年袖口里露出的烧伤药膏，药膏的味道刺鼻难闻，那是火灾后留下的痕迹。那天夜里，主任第一个冲进仓库，抱走了账本。他终于明白，火舌舔过的不是账本，而是他的前途。
笔尖落下去，墨迹晕开，像一朵小小的黑梅，在洁白的纸上显得格外刺眼。他的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。
三、雨水里的母亲
处理流程走完，劳动科给了一张“一次性生活补助”——三十七块八角，刚好够买两张回家的长途车票。那车票薄薄的，像一片树叶，却承载着一家人的希望。
陆超群捏着薄薄的补助单，手指因为用力而泛白。他踩着泥浆往家走，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有力气。
雨更大了，像有人在天上撕破麻袋，雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸下来。临川老街的青石路被雨水刷得发亮，缝隙里积着黑水，偶尔漂过几片泡发的梧桐叶，叶子在水面上打着旋，像是一只只无助的小船。
母亲林秀芬蹲在自家凉茶摊前，木板桌被雨打得噼啪作响。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，像是一缕缕破碎的云朵。头发贴在脸上，像一绺一绺浸湿的麻，几缕白发在黑发中显得格外刺眼。她的眼神中充满了焦虑和担忧，不时地望向儿子回来的方向。
见儿子回来，她慌忙用围裙擦手，却忘了围裙也是湿的，围裙上的水顺着她的手臂流下来，滴在地上。
“超群，饿不？锅里还有红薯。”她的声音带着一丝颤抖，像是寒风中的烛火。
她话音未落，两个穿制服的保卫科干事踏进雨幕。他们的制服笔挺，帽檐上的雨水像断了线的珠子一样滴落。
“林秀芬，你家儿子烧仓库，赔三万，限期一个月。”干事把《赔偿通知书》拍在桌上，纸张被雨水打湿，发出“噗”的一声闷响。雨水立刻把纸角泡软，通知书上的字迹开始模糊。
林秀芬愣了一秒，眼神中闪过一丝惊恐，膝盖一软，跪在泥水里。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花。
“领导，孩子不是故意的，求求你们，宽限……”她的声音被雨撕碎，像破布条飘在风里，带着一丝哭腔。她的双手紧紧地攥着衣角，指关节因为用力而泛白。
干事皱眉：“国营单位，按章办事。”他们的表情冷漠而严肃，像是两块冰冷的石头。
他们转身要走，林秀芬突然扑过去，抓住其中一人的裤脚。她的手指因为用力而泛白，指甲几乎嵌进了对方的裤脚里。
雨水顺着她的发梢往下淌，冲开了她眼角的皱纹，那皱纹像是岁月刻下的沟壑。
“我赔，我砸锅卖铁也赔……”她的声音带着一丝决绝，像是下定了某种决心。
干事挣脱不开，只好拖着她走两步。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花，她的身影在雨中显得那么渺小而无助。
四、铜秤砣的定格
保卫科的人走后，雨幕里只剩母子俩。
林秀芬跪在街边，手里攥着一把铜秤砣——那是她每天称凉茶用的家什，也是丈夫留给她最后的念想。铜秤砣被雨水洗得发亮，秤星清晰，却照不出她的脸。她的脸上满是雨水和泪水，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神空洞而迷茫。
她把它举过头顶，像举着一把钝刀，又像举着一面旗。她的手臂微微颤抖，铜秤砣在她的手中摇晃着。
“超群，别怕，咱们还有秤，还有凉茶。”她的声音带着一丝坚定，像是在黑暗中给儿子点亮了一盏明灯。
少年站在雨里，雨水顺着他的下巴往下滴，混着血，混着泪，也混着说不出口的恨。他的眼神中充满了愤怒和不甘，拳头紧紧地握着，指甲几乎嵌进了肉里。
他弯腰去扶母亲，膝盖却像灌了铅，怎么也直不起来。他的双腿发软，像是失去了所有的力气。
铜秤砣在母亲手里晃了晃，最终落在泥水里，“当”的一声，像敲在少年心口。那声音在雨中回荡，像是一记重锤，砸碎了他心中最后一丝幻想。
五、旧信封里的粮票
回到家，是临河的一间青砖小屋，屋顶漏雨，滴答滴答落在搪瓷盆里。那搪瓷盆已经掉了漆，露出了里面的金属，雨水滴在上面，发出清脆的声响。
墙上糊着旧报纸，1978年的《人民日报》已经发黄，头条是“实践是检验真理的唯一标准”。报纸上的字迹已经模糊，像是被岁月磨平了棱角。
林秀芬从床底拖出一个铁皮饼干盒，盒盖锈得打不开。她用剪刀撬开，里面是一叠皱巴巴的粮票——全国粮票53斤，地方粮票27斤，还有几张肉票、布票。粮票上的麦穗已经褪色，像被岁月啃过的干草，带着一种陈旧的气息。
“这些，先拿去顶一顶。”她的声音带着一丝无奈，像是用尽了所有的力气。
陆超群摇头：“妈，这是咱一年的口粮。”他的眼神中充满了担忧，眉头紧紧地皱着。
林秀芬把粮票塞进他手里，掌心粗糙的茧子刮得他生疼。那茧子像是一块块坚硬的石头，硌得他的手心发麻。
“人比粮重要，你还年轻，不能背一辈子黑锅。”她的眼神中充满了坚定，像是在黑暗中给儿子指引了一条明路。
六、告别与誓言
夜里，雨停了，屋顶还在滴水。那滴水声像是时钟的滴答声，一下一下地敲打着寂静的夜晚。
陆超群坐在门槛上，望着远处仓库的残灯。那盏灯曾照过他搬货的身影，如今照着他被开除的背影。灯光昏黄而微弱，像是随时都会熄灭。
他把铜秤砣握在手里，掌心旧痂被铜边磨破，血渗进铜绿里，像给秤砣重新开刃。他的眼神中充满了决绝，像是要与过去的一切做一个了断。
“妈，我出去走走。”他的声音低沉而坚定。
“走哪去？”母亲的声音带着一丝担忧。
“山里，找活路。”他的眼神望向远方，像是看到了未来的希望。
林秀芬没再问，只把一件补丁外套披在他肩上。外套上补丁摞补丁，像是岁月留下的痕迹。
外套口袋里，她悄悄塞了5块钱和一张1两的全国粮票。那钱和粮票带着母亲的体温，像是一股暖流，流进了他的心里。
少年推开门，走进雨后潮湿的夜色。他的身影在夜色中渐渐模糊，像是要融入这无尽的黑暗。
身后，母亲还跪在雨里，手里攥着那把铜秤砣，像攥着最后一根救命稻草。秤砣上的水珠滚落，砸在青石板上，一声一声，像在为他的前半生敲丧钟，又像在为他的后半生擂战鼓。那鼓声在夜空中回荡，像是在为他送行，又像是在为他加油鼓劲。