一、出 发
七月十二，临川县城的晨雾像一锅放凉的米汤，稠得能掐出水来。
陆超群背着一只旧军绿色帆布包，鞋底磨得发亮的解放鞋踩在青石板上“咯吱咯吱”响。包里只有三样东西：母亲缝的布袋、攒了半个月的 47 块 3 角 2 分钱、一把铜秤砣——用布条缠了柄，免得磨肩。
长途客车的车门“哐当”一声关上，车厢里挤满去省城批货的个体户。柴油味、汗味、腊肉味混在一起，像一坛发酵过头的泡菜。
车过最后一个检查站，售票员扯着嗓子喊：“云贵方向的，补票！”
陆超群掏出粮票和零钱，换来一张皱巴巴的车票：临川—云贵·绿春县。票角印着 1989 年的红色钢戳，油墨味刺鼻。
二、进山
绿春县城只有一条主街，黄土路被太阳烤得发白，牛蹄印里盛着昨夜雨水，像一面面碎镜子。
街边站着穿靛蓝土布褂的哈尼族大妈，背篓里是刚摘的野花椒，红得滴血；彝家汉子蹲在墙角，用哈尼话讨价还价，袖口磨得油亮。
陆超群用生硬的普通话问路，换来一句带浓重口音的汉语：“苗医在哀牢山半腰，走老茶马道，三天脚程。”
茶马道早已废弃，石阶被苔藓吞没，每一步都像踩在湿海绵上。
傍晚，雨说来就来。雨脚粗得像麻绳，抽得山林噼啪作响。
陆超群把帆布包顶在头上，雨水顺着铜秤砣往下淌，像一条细铜蛇。
三、夜 狼
夜黑得像锅底。
他在背风处生起一小堆火，火苗被雨丝压得抬不起头。
远处传来“嗷——”一声长嚎，接着是第二声、第三声。
狼群来了。
绿莹莹的光点在雨幕里忽闪忽灭，像被点燃的鬼火。
陆超群迅速从包里掏出一包雄黄粉——那是临行前老中医塞给他的，用草纸包着，纸已经被汗水浸软。
他围着火堆撒了一个直径两米的圆圈，粉末被雨水打湿，却仍旧散发出刺鼻的硫味。
狼群在圈外徘徊，鼻尖抽动，却始终不敢越线。
一只灰狼试图探爪，雄黄粉一触狼爪，它立刻哀嚎着跳开，像被火烫了。
陆超群把铜秤砣握在手里，金属的凉意透过掌心传进血液。
火堆将熄时，他学狼嚎，声音稚嫩却倔强。
狼群在雨里站了整整一夜，直到天边泛起蟹壳青，才不甘心地退回山林。
四、竹 楼
天亮后，雨停了，雾从山涧升起，像煮开的牛奶。
哀牢山半腰，一座竹楼悬空架在栗木桩上，屋檐下挂着风干的药草：重楼、黄精、八角莲，像一排排风铃。
门口蹲着一位老苗医，穿对襟黑布褂，袖口绣着藏青回纹，银发编成细辫垂在耳后。
他面前的木桌上摆着三只簸箕，分别盛着青、红、褐三种草药碎末。
老苗医抬头，目光像鹰隼掠过少年：“汉人？”
陆超群用刚学的哈尼语回了一句：“拜师的。”
老人咧嘴一笑，露出两枚金牙：“三天，一百种，鼻子认。错一味，下山。”
五、辨 草
第一天，老苗医带他钻进雨后的老林子。
腐殖土厚得能陷到脚踝，每一步都踩出酸腐的泥香。
老人随手扯下一株草：“闻。”
陆超群闭眼，鼻尖凑近——苦凉中带辛辣，像薄荷里掺了胡椒。
“金线重楼，解毒，味苦辛。”
他答对了，老人哼了一声，继续往前走。
第二天，老苗医把十株晒干的草药碾成灰，摊在竹席上。
“闭眼，闻。”
陆超群鼻尖在灰上掠过，像蝴蝶点水。
“南星、草乌、七叶一枝花……”
他一口气报出十种，无一错误。
第三天夜里，老人点燃松明，火光在竹壁上跳动。
他递上一只黑陶碗，碗里是碾成粉末的草药，颜色灰白。
“尝。”
陆超群用舌尖点了一下，苦涩瞬间炸开，随后是一丝回甘。
“鬼箭羽，温经散寒，味先苦后甘。”
老人哈哈大笑，声音像山涧滚石。
他转身从竹柜里取出一本发黄的《滇南本草》，封面用麻线装订，书页边缘被虫蛀出月牙形的缺口。
“以后，你替我活下去。”
六、火 种
下山那日，晨雾未散。
老苗医把一包用芭蕉叶包好的草药种子塞进陆超群怀里：“带回去，种在凉茶摊边，能治伤，也能救命。”
他拍拍少年的肩：“记住，药不分贵贱，人心分。”
陆超群把铜秤砣系在腰间，秤星在晨光里闪闪发亮。
他转身，背影被雾吞没，像一支离弦的箭，射向未知的远方。