一 时间戳
1992 年 5 月 18 日，晨 7 点零 7 分。
临川老西街的青石板路被夜雨洗得发亮，倒映着街坊们手里煤油灯的光晕，像给岁月铺了层带暖光的镜。街口百货大楼台阶下，原本空荡的凉茶摊旧址前，此刻挤满了人 —— 卖冰棒的老郑扛着个铁皮箱，卖煤油的老王拎着只陶壶，卖麻绳的陈老太怀里抱着卷旧布，人人手里的旧布袋被晨风扯得猎猎作响，布袋上绣的 “陆记凉茶” 字样虽褪色，却在晨光里像道醒目的印记。
老槐树的枝桠上，挂着串去年春节的纸灯笼，穗子滴着雨水，落在陆超群的蓝布衫上，像故土在轻轻拉着他的衣角，舍不得他远行。
二 送别公约与心意藏秘
7 点 15 分，陈老太没递制式文书，而是捧出块木牌，上面用毛笔写着《老街送别公约》，字迹是街坊们轮着写的：“一、守好凉茶摊旧址，等君归；二、护好陆家旧宅，存念想；三、传好陆记凉茶方子，续初心。” 没有公章，却盖着十几个鲜红的指印，有孩童的小指印，有老人的皱指印，密密麻麻像给约定盖了层活的 “心印”。
“这比啥都金贵。” 陈老太把木牌塞进陆超群手里，指腹划过指印，“你娘当年熬凉茶，总说‘街坊是家人’，现在我们就是你的后盾。” 陆超群摸着木牌上的指印，突然发现 “初心” 二字的笔画里藏着细痕，是用针尖刻的 “广州清平仓库 污水管”—— 老郑他们早就从阿强那知道了决战地点，怕他忘，偷偷刻在了木牌上。
三 旧物拼合承使命
7 点 25 分，老郑把铁皮箱放在陆超群面前，打开一看，里面不是冰棒，而是一沓用红绳捆着的旧物：
一只掉瓷的搪瓷缸，是凉茶摊的招牌缸，缸底刻着 “1987 陆记”，缸壁还留着母亲熬茶时的茶垢；
半块牛皮账本，是 1989 年火灾后老郑偷偷捡的，上面留着父亲的记账笔迹，记着 “周氏假药 藏后巷”；
最特别的是一双 “解放牌” 胶鞋，是张婶连夜纳的新鞋，鞋舌里缝着块细布，绣着 “秤平心正 广州凯旋”—— 布是用母亲当年缝招牌的粗布做的，线是用父亲旧账册的棉线染的。
“这缸盛过你娘的暖，这账本记过你爹的刚，这鞋护你走稳决战路。” 老郑把搪瓷缸往他手里塞，“三件凑齐，就是你陆家的根，带着它，像带着老街所有人的心意。” 陆超群把三件旧物抱在怀里，突然觉得眼眶发热 —— 这不是普通的送别礼，是故土用岁月和心意，给他铸的 “铠甲”。
四 照片藏讯显危机
陆超群弯腰换鞋时，铁皮箱底掉出张泛黄的照片 —— 不是单人照，是 1975 年街坊们的集体合影，父亲站在中间，怀里抱着半枚铜秤砣，旁边站着个陌生男人，手里举着另一半，正是杜怀瑾！照片背景是广州火车站，站牌上有个极小的标记，像个污水管的图案。
“这是你爹去广州前拍的，说‘带半秤去，携全秤回’。” 陈老太突然说，“昨天阿强传消息来，说周小峰在仓库的污水管旁装了炸药，想销毁赃款时同归于尽！” 陆超群翻到照片背面，果然有父亲的铅笔字，被岁月泡得发毛，却能看清：“污水管有阀门，左转三圈关”—— 父亲当年早就预见了危险，把应对方法藏在了照片里！
老郑突然递来个小布包：“这是修鞋老王连夜做的工具，能拧开污水管的阀门，你带上，关键时候能救命。” 陆超群握紧布包，心头一紧 —— 决战不仅要抓凶手，还要拆炸弹，比想象中更凶险！
五 群众助力与无声守护
7 点 45 分，街坊们突然围成圈，把陆超群护在中间，老郑举起搪瓷缸，里面盛着刚熬的凉茶：“喝了这碗茶，算老街给你壮行！” 陆超群接过缸，街坊们也纷纷掏出旧搪瓷缸，还是当年在凉茶摊用的那些，缸沿的茶垢像给时光留了道活的印记。
花衬衫青年没举大哥大，而是带来了省检的消息：“张科长说，广州的同事已经在仓库周围布控，阿强会在凌晨零点准时发出信号，你们从东门进，避开炸药区。” 他把一张折叠的地图塞进陆超群手里，“这是仓库的最新结构图，阿强画的，标红的地方是炸药位置，标蓝的是安全通道。”
六 尾声 —— 故土为盾赴终程
8 点整，晨雾渐渐散了，阳光照在老街的青石板上，把陆超群的影子拉得极长，像一条通往广州的路。他把木牌、旧物、照片、地图都塞进布包，怀里抱着子母铜秤砣，向街坊们深深鞠躬：“我一定会带着真相回来，给老街、给爸妈、给所有受委屈的人一个交代！”
陈老太抹了把眼泪：“我们在这等你，给你留着凉茶摊，留着热饭！” 陆超群转身往城外走，老槐树的纸灯笼在风里晃，像在为他送行；街坊们的目光在背后追，像给他的路铺了层暖光。
省检的车在城外等着，陆超群钻进车里，最后看了眼老街的方向 —— 青石板路、老槐树、铁皮箱，都在晨光里若隐若现，像故土在无声地说 “放心去”。他摸了摸怀里的旧搪瓷缸，茶的暖意还在，像母亲的手在轻轻拍他的背。
广州的方向，太阳正冉冉升起，陆超群握紧子母铜秤砣，知道这场告别不是结束，是故土用所有的爱与勇气，推着他走向终极决战。他轻声说：“爸、妈，老街的街坊们，等着我，我一定会带着‘甜’回来。” 车开了，老街的影子越来越小，却像一道光，永远照在他奔赴正义的路上。