郑秀在栖云坳留了下来。
她没有住在村里安排的空屋，而是在那片荒芜的祭田边，用树枝和茅草搭了个简易的窝棚。每日清晨，她不再仅仅漫步田埂，而是扛着一把不知从哪找来的旧锄头，开始清理祭田里半人高的荒草。
起初，只有几个孩子好奇地跟在后面。后来，那个总皱着眉头的阿叔，村里人都叫他茂叔，在某天傍晚扛着锄头来了，一言不发地在她旁边清理另一片地。
“这祭田荒了二十年了。”茂叔突然开口，声音像生锈的锄头刮在石头上，年轻人都走了拜它还有什么用？”
郑秀停下动作擦了擦汗：不是拜给谁看，是拜给我们自己。记得这片地曾经养活着我们的先人，也记得我们还能养活自己。
第二天来了更多人。寡居的阿婆提着篮子送来烙饼，眼神浑浊的老农带着小孙子来捡石头。没有人号召，但祭田里的杂草一天天变少，板结的泥土被一锄一锄翻开。
郑秀教他们用最古老的方法养地，把杂草沤成肥，收集晨露浇灌，甚至让大家把心里想说的话对着土地说。
“地听得懂。”她捧起一把新翻的泥土，“你骂它，它就板着脸你夸它，它就松快给你看。”
有人不信，但试着对土地说了几句家常后，惊奇地发现手下的泥土真的变得更松软了。
第七天傍晚，当最后一片荒草被清除，整片祭田完全裸露在夕阳下时，奇异的事情发生了。
翻新的土壤在落日余晖中竟泛起了淡淡的金光，那光芒很微弱，却温暖坚定。更让人吃惊的是，土壤中开始冒出点点嫩芽，不是他们种下的任何作物，而是一种谁也没见过的三叶草，每一片叶子都晶莹剔透。
“这是茂叔蹲下身，颤抖着手不敢触碰。
“地脉醒了郑秀轻声说，“它在用自己方式说谢谢。”
就在这时，村口的老槐树无风自动，枝叶发出欢快的沙沙声。更远处的山路上，竟隐隐传来了久违的鸟鸣。
当晚的篝火晚会上，村民们破天荒地有说有笑。茂叔甚至拿出了珍藏多年的老酒，孩子们在人群里追逐嬉闹，栖云坳找回了它的声音。
郑秀安静地坐在人群边缘，看着这一切。她感觉到脚下的地脉正在缓缓流动，那流动中还带着栖云坳特有的温吞与羞涩，像是大病初愈的人小心翼翼地迈出第一步。
但在这片复苏的生机中，她敏锐地捕捉到了一丝不和谐，地脉的流动在东南方向某个点突然变得滞涩，仿佛被什么东西阻隔了。
第二天清晨，当村民们还沉浸在祭田复苏的喜悦中时，郑秀已经收拾好行装。
“你要走？”茂叔急匆匆赶来，脸上写满不舍。
郑秀指向东南方：“那里的地脉还在呼救。”
她没多解释，但村民们懂了。他们默默准备了许多干粮和山货，硬塞满她的行囊。
离开栖云坳时，全村人都来送行。老槐树下，郑秀最后一次将手贴在树干上。这一次，她感受到的不再是疲惫与沉默，而是一种新生的、略显生涩的活力。
“它会越来越好。”她对村民们说，只要你们继续和它说话。
走出很远郑秀回头望去。晨光中的栖云坳依然被云雾缭绕，但那云雾不再死寂，而是流动着翻涌着，仿佛整片山川都在呼吸。
她调整了一下肩上的行囊，循着那丝滞涩的感应，继续向东南方走去。
山路在前方分岔，一条通往人烟稠密的集镇，一条伸向更深的山林。郑秀毫不犹豫地选择了后者，地脉的求救声，正从大山深处传来。
这一次，她听到的不再是疲惫，而是某种被囚禁的痛苦。