车轮碾过盐霜覆盖的地面，发出细碎的咯吱声。姜少推开车门，一股咸涩的风扑面而来，呛得他皱了皱眉。远处的盐滩像铺了层碎玻璃，在阳光下晃得人睁不开眼，连空气里都飘着淡淡的咸味。
“这地方能长东西？”老周扒着车门探头看，鞋底已经沾了层白花花的盐粒，“怕是撒把种子下去，直接就腌成咸菜了。”
林夏蹲下身，指尖沾了点地上的盐沙，放在舌尖舔了舔，眉头拧成个疙瘩：“盐分太高，普通作物活不了。”她看向车后座的藤蔓，它们正蔫蔫地蜷在角落，叶片边缘泛着点焦黄色，“连藤蔓都有点受不了。”
姜少从包里翻出河滩带的甜麦种，又拿出杨老汉给的蜂蜜罐：“试试吧，杨老汉说蜂蜜能中和点咸味。”他把麦种倒进盆里，拌了些蜂蜜水，“先让种子适应适应。”
盐滩深处有座废弃的盐场，几间破木屋歪斜地立在那里，屋顶的茅草早就被风吹光了。守场的是个姓陈的老头，天天坐在木屋门口削木楔子，看到他们来，眼皮都没抬：“又来尝试的？前几年有队大学生来搞试验田，最后还不是卷铺盖走了。”
“试试总没坏处。”姜少把拌好的麦种递过去看，“大爷，您在这儿守了多少年了？”
陈老头放下木楔子，指节粗大的手在麦种上捻了捻：“三十年了。”他往远处指了指，“那片白花花的地方，以前是良田，后来海水倒灌，就成这样了。”
林夏跟着他手指的方向看，盐滩尽头确实有片模糊的绿色，像是芦苇荡：“那边能长芦苇，说明还是有希望的。”她让藤蔓顺着木屋的柱子往外爬，“让它们先探探路。”
种麦的地选在木屋旁，陈老头说这里地势稍高，涨潮时不会被海水淹。姜少和老周拿铁锨翻地，每一锨下去都带出层盐霜，翻着翻着，锨头就被盐蚀得发乌。
“这破地，比石头还硬。”老周甩着胳膊直喘气，“要不还是算了吧，别白费力气。”
姜少没说话，只是从车上搬下几袋沙土——那是从河滩带的，特意选了含腐叶多的。他把沙土铺在盐滩上，又混了些碎麦秆：“先改良层表土，让种子能扎下根。”
林夏把泡好的麦种撒下去，又往土里埋了些芦苇根：“芦苇耐盐碱，让它们的根在土里织张网，说不定能吸走点盐分。”藤蔓也慢慢缓过劲来，顺着芦苇根往土里钻，叶片上的焦黄色渐渐退了些。
陈老头蹲在旁边看，手里的木楔子削得飞快：“你们这法子新鲜，用芦苇护麦种，倒是头回见。”他突然起身往木屋走，回来时手里拎着个陶罐，“这是我泡的酸菜水，酸能解点咸，你们试试。”
林夏把酸菜水稀释了，小心地浇在麦种周围。酸溜溜的气味混着咸味飘开，藤蔓像是被刺激到，突然精神起来，根须在土里钻得更快了。
夜里起了风，盐粒被吹得打在木屋门板上，噼啪作响。姜少爬起来查看，发现白天铺的沙土被吹走了大半，麦种暴露在盐风中，已经蒙上了层白霜。
“完了。”老周叹口气，“这还没发芽呢，就快成盐渍种子了。”
林夏却突然指着地面笑：“你看！”藤蔓不知什么时候织了张密网，把暴露的麦种全罩在下面，网眼上还挂着层水珠——是它们夜里吸收的露水，正慢慢往下渗，冲掉麦种上的盐霜。
“这小东西，倒挺机灵。”姜少松了口气，往网子上撒了把沙土，“帮它们再挡挡。”
麦种发芽那天，陈老头比谁都激动。他一大早就敲着木盆喊他们，指着地里冒出来的嫩黄芽尖，手抖得厉害：“长出来了！真长出来了！”
嫩芽裹在藤蔓网里，叶片上沾着细密的水珠，看着比河滩的麦苗娇弱些，却透着股韧劲。林夏用试纸测了测土壤，盐分果然降了些：“芦苇根和藤蔓一起发力，还真有用。”
可没高兴几天，问题又来了。盐滩的太阳毒得厉害，正午的气温能把鸡蛋烤熟，麦苗晒得蔫头耷脑，叶片卷成了筒。
“得搭个棚子遮阳。”姜少看着快要烤焦的麦叶，急得直转圈，“可这地方连棵像样的树都没有。”
陈老头不知从哪拖来几块破旧的帆布，是以前盐场盖盐堆用的：“用这个，能挡点太阳。”他和老周一起，用木桩把帆布支起来，像个简易的凉棚。
藤蔓顺着帆布爬上去，很快就织出层绿帘，阳光透过叶缝洒下来，在麦地里投下斑驳的光影。更奇的是，藤蔓的叶片会随着太阳转，正午时全挤在帆布顶上挡强光，傍晚又舒展开，让麦苗晒够余光。
“这草成精了吧！”老周扒着帆布看，“还知道什么时候该挡什么时候该放。”
陈老头蹲在凉棚下，给麦苗浇着掺了酸菜水的井水：“是你们照顾得好。”他看着姜少手里的水壶，突然说，“前面山坳里有股泉眼，水是甜的，就是得走二里地。”
从那天起，老周每天都去山坳挑泉水，一趟来回要一个多小时，挑回来的水沉淀后，林夏再用来浇麦。泉水混着酸菜水，刚好中和了土壤的咸味，麦苗渐渐挺直了腰杆，叶片也舒展开来，绿得发亮。
麦苗长到一尺高时，来了场暴雨。海水借着雨势倒灌，盐滩上的水没过了脚踝，咸腥味呛得人喘不过气。姜少和老周扛着沙袋去堵水，陈老头则在麦地里挖排水沟，可水涨得太快，眼看就要淹到麦苗根部。
“用藤蔓！”林夏突然喊，“让它们往高处爬！”
姜少立刻明白了，指挥藤蔓顺着木桩往上长，再把麦苗的茎秆轻轻缠起来，一点点往高处提。藤蔓像是听到了命令，根须在土里扎得更深，茎叶则拼命向上，转眼间就把大半的麦苗都吊离了水面，像挂了串绿色的帘子。
暴雨下了整整一夜，等第二天水退了，麦地里积了层厚厚的盐泥，可被藤蔓吊起来的麦苗却一点事没有，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。
陈老头用手刨开盐泥，看着藤蔓深入地下的根须，根须周围的土居然是黑褐色的，带着点腐殖的气息：“这草把盐都吸到自己身上了。”他捏起根须看，上面结着层细小的盐晶，“它是在用自己喂麦子啊。”
林夏摸着藤蔓发皱的叶片，眼眶有点热：“等麦子成熟了，一定让它们好好歇歇。”
从那以后，盐滩上多了个奇怪的景象。每天清晨，陈老头都会坐在凉棚下，给藤蔓的叶片喷水，嘴里还念叨着：“多喝点，多喝点，别把自己熬坏了。”姜少和林夏则忙着往地里埋碎秸秆，秸秆腐烂后能改善土壤，减轻藤蔓的负担。
老周开玩笑说：“这哪是种麦啊，简直是在伺候祖宗。”话虽这么说，他挑水的脚步却更勤了。
抽穗的时候，盐滩来了群不速之客——是之前来考察的大学生，听说他们种出了麦子，特意带着仪器来取样。
“太不可思议了！”戴眼镜的女生看着检测报告，“这片土壤的含盐量比去年降低了三个百分点，麦苗的耐盐基因和藤蔓的吸附能力结合得太好了！”
陈老头听不懂专业术语，只关心麦子能不能结粒：“能打多少粮？够不够做顿馒头？”
姜少摘了个麦穗，搓出麦粒来，麦粒比普通麦子小些，却饱满坚硬，放在嘴里嚼嚼，居然有点淡淡的咸甜味。“能，肯定能。”他笑着说，“还能给您做顿咸香馒头。”
大学生们采集了样本，临走时留下了些改良土壤的菌种：“撒在地里，能帮藤蔓一起降盐。”戴眼镜的女生看着麦地里忙碌的藤蔓，“等明年，说不定这片盐滩真能变回良田。”
收割那天，陈老头杀了只自己养的鸡，炖在陶罐里，香味飘满了盐滩。姜少和老周割麦，林夏负责脱粒，藤蔓则在旁边的空地上晒着，陈老头给它们铺了层干草，怕被盐霜腌着。
麦粒装进麻袋，沉甸甸的。林夏用新麦磨了面，和着泉水蒸了馒头。馒头出锅时，麦香混着点咸味，咬一口，松软中带着点韧劲，越嚼越香。
“好吃！比城里买的还香！”老周塞了满嘴，含糊不清地说，“这盐滩麦，有股子倔强味儿。”
陈老头捧着馒头，眼眶红了：“三十年了，终于又闻着麦香了。”他把馒头掰了块，埋在藤蔓旁边，“给这功臣也尝尝。”
离开盐滩那天，陈老头往他们车上装了满满一袋盐滩麦，还有罐他泡的酸菜。“前面是戈壁，”他指着西边的地平线，“那地方风大，土是沙的，水比金子还贵，你们……”
“我们去看看。”姜少打断他，指了指车后座的藤蔓，它们正缠着几粒盐滩麦种，叶片上沾着的盐晶在阳光下闪着光，“它们想去。”
陈老头没再说话，只是往姜少手里塞了把木楔子：“戈壁上的风硬，用这个能钉帐篷。”
车子驶离盐滩时，姜少回头看，陈老头还站在木屋门口，手里挥着那把削了三十年的木楔子。藤蔓从车窗探出去，叶片朝着盐滩的方向，像是在鞠躬。
老周翻着地图，咂了咂嘴：“戈壁啊，听着就够劲儿。你说咱这麦种，到了那儿，会不会长出带沙粒的麦粒？”
林夏摸着口袋里的盐滩麦种，笑了：“不管长出啥味儿，能长出来，就是本事。”
姜少握着方向盘，看着前方起伏的沙丘，风把车标吹得呜呜响。他好像闻到了麦香，混着盐味、土味，还有点说不清道不明的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。
藤蔓轻轻蹭着他的手背，像是在说：走吧，去种下一个希望。