车轮碾过青石板路时，林夏先闻到了茶香。不是果园的甜香，是带着点苦的清冽，混着山雾漫过来，车窗上很快凝起层薄露。
“这雾比冷泉涧的还浓。”老周摇下车窗，冷气裹着茶叶的碎末扑进来，“姜少，慢点开，别撞着采茶人。”
山路蜿蜒，两边的茶丛像修剪过的绿墙，一行行往山顶铺。偶有戴斗笠的茶农穿行其间，指尖翻飞间，嫩芽就落进竹篓，动作轻得像怕碰碎了雾。
林夏忽然指着路边的茶苗：“你看！”
茶丛间隙，几株稻麦苗正往上窜，叶片上沾着茶末，泛着点青褐——是从果园带的麦种，不知被哪阵风吹来，竟在茶丛里扎了根。更奇的是，麦叶缠着茶枝，茶枝上的白霜（茶农说这是“茶毫”，最香的部分）落在麦叶上，像撒了层银粉。
“这是……”姜少踩下刹车，“麦和茶也能搭伙？”
山脚下的茶厂飘着蒸汽，个穿粗布褂的老师傅正用竹匾摊晾鲜叶。见他们盯着茶丛里的麦苗看，放下手里的竹耙笑：“这麦是前阵子风刮来的吧？茶丛里潮，倒适合它长。”
老师傅姓陈，种了五十年茶。他的茶厂是间老木屋，梁上挂着一排排竹匾，新茶的清香混着炭火的暖漫出来。“不是咱不欢迎新作物，”陈师傅往紫砂壶里添茶，“这茶山的土金贵，种了茶就长不了别的——土薄，还带着点酸，麦子怕是扛不住。”
林夏看着茶杯里舒展的茶叶，茶汤是浅黄的，透着股透亮。“茶能长，麦子就能长。”她掏出果园带的麦种，“您看，这麦种在苹果香里都能活，还怕这茶香？”
陈师傅的孙子陈茶童抱着只竹篓跑进来，篓里装着刚采的雀舌，嫩得能掐出水。“爷爷，他们要是种麦，我能帮忙采茶吗？”他指着窗外的茶丛，“我看那麦叶上沾着茶毫，泡出来说不定有茶味呢。”
种麦的地选在茶厂后的缓坡，陈师傅说这里的茶丛稀，能晒着太阳。姜少和老周用小铲子挖坑，土是红褐色的，攥在手里能捏出细缝——比果园的土更松，还带着股茶腥气。
“得顺着茶垄种。”陈师傅递过来个小锄头，“别伤着茶根，它们的根在土里盘得跟网似的，伤了一根，周围的茶都长不好。”他的动作轻，锄头顺着茶丛的边缘往里探，像在给茶苗挠痒。
林夏让藤蔓顺着茶根往土里钻，在根须间织出细网，把稻麦种种在网眼里，再盖上层碎茶末。“茶末能保潮，还能当肥，让它们跟茶丛搭个伴。”
陈茶童举着个小喷壶，往麦种上喷水：“林姐姐，我爷爷说这土酸，得浇点山泉水中和一下。”他指着远处的山泉，“那水是甜的，泡出来的茶最好喝。”
麦种发芽那天，陈茶童第一个发现。他扒开茶末，指着土里冒出的绿芽喊：“爷爷！你看！有的芽带着茶毫，毛毛的！”
陈师傅凑过去看，带茶毫的是麦芽，叶片上还沾着碎茶末，像撒了层金粉。“真长出来了！”他笑得眼角的皱纹都堆在一起，“这混种的法子，比书上写的还神。”
麻烦是茶尺蠖惹出来的。
这些青绿色的虫子专吃茶叶，也没放过新长的麦苗。一夜之间，麦叶上就被啃出不少洞，陈师傅心疼得直叹气：“这虫厉害得很，打农药伤茶，不打又不行。”
林夏却发现，缠着藤蔓的麦苗被咬得少。她摘下片缠了藤蔓的麦叶，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的茶香，比普通麦叶浓些。“藤蔓吸了茶根的汁，带了点茶味，虫不爱吃。”
陈茶童眼睛一亮：“那咱让藤蔓多缠点苗！”他干脆把藤蔓往茶丛里引，没过多久，茶枝上都缠了层细藤，连茶叶上的茶毫都更密了。
可茶尺蠖没罢休，竟开始啃咬没缠藤蔓的茶枝。陈师傅正着急，林夏指着茶丛里的七星瓢虫：“您看，它们来了！”
这些红色的小虫子是茶尺蠖的天敌，不知何时聚集到了茶丛里，正埋头吃虫。陈茶童蹲在茶丛边数：“有二十多只呢！它们肯定是闻着茶香来的！”
林夏看着这一幕，忽然明白：“藤蔓不仅护麦，还护茶。它们在茶麦之间织网，把虫引到有瓢虫的地方，倒成了天然的驱虫网。”
霜降那天，茶山飘起了细雪。茶叶被冻得发脆，陈师傅赶紧给茶丛盖草帘。林夏却盯着稻麦田——藤蔓织的网把碎雪兜在网眼里，化成水刚好润着麦根，麦苗在雪下反而更绿了。
“快看！”老周指着被雪压弯的茶枝，断口处渗出黏糊糊的汁，顺着藤蔓流进土里。“这是在给苗喂养分呢！”
雪化后，太阳出来了。稻麦苗上的雪水顺着叶片往下滴，落在茶丛里，发出叮咚的响。陈茶童举着茶杯跑过来：“林姐姐，你看！用山泉水泡新采的茶，茶汤里竟有股麦香！”
林夏接过茶杯，抿了一口，果然有股淡淡的麦香，混着茶香，比平时的茶更醇厚。“这是茶麦共生的味道。”她笑着说，“茶给了麦清香，麦给了茶甘甜，凑在一起才够味。”
陈师傅蒸馒头时，抓了把新麦粒磨面。“你们尝尝。”他把馒头递过来，“这面发得特别喧，带着点茶的清苦，越嚼越香。”
姜少咬了一大口，直咂嘴：“真有茶香！比果园的还独特！”
收割那天，茶山上来了不少人。陈师傅的儿子从城里回来，特意带了台烘干机。“我爸说这麦有茶香，我得烘点茶麦粉回去，给茶馆做新点心。”
收割机驶过茶垄，麦粒混着细碎的茶叶落下，空气里飘着股清苦的甜香。林夏抓起把麦粒，阳光下泛着青褐的光，像撒了层茶末。
陈师傅用新麦粉做了茶香麦饼，分给大家吃。饼里夹着切碎的茶叶，咬一口，麦香混着茶香，清得润口。
“这麦种能留不？”老周装了袋麦粒，“明年咱往南边的梯田试试，说不定能长出带稻香的麦子。”
林夏看着藤蔓顺着茶丛往山顶爬，根须在土里织出的网，已经连到了茶山的边缘。“当然能留。”她往车上装麦种时，发现藤蔓上竟结了个小小的颖果，像颗迷你的麦粒，又带着茶叶的纹路。
陈师傅凑过来看：“这是啥？茶麦子？”
林夏笑着把颖果摘下来：“是新种子。”她把颖果塞进布袋，“说不定明年，能长出结麦粒的茶树呢。”
离开时，陈师傅往他们车上装了袋新收的茶麦种，还有罐刚烘好的新茶。“往南走是梯田，”他指着远处的云雾，“那里的稻子长得比茶还密，你们的藤蔓能在稻茬里扎根不？”
车子驶离茶山时，姜少回头望，陈师傅和陈茶童站在茶厂前挥手，藤蔓顺着茶丛往远处爬，像条绿色的绸带，把茶厂和麦田连在一起。山雾在阳光下闪着光，带着茶香和麦香，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着梯田的位置：“听说那里的稻穗能堆成山，咱们的茶麦，要不要去跟稻子作伴？”
老周拍着方向盘笑：“不管是茶山还是梯田，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的茶毫在阳光下闪着光——那是茶山的馈赠，带着茶的清苦，麦的醇厚，也带着云雾里的希望，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。