车过盘山公路时，稻浪正顺着山势起伏，一层叠着一层往天边铺。林夏摇下车窗，稻穗的清香混着泥土气涌进来，带着点水腥——想必是山脚下的溪流浸的。
“这土看着黏。”姜少停下车，用树枝戳了戳田埂，泥巴立刻裹住枝桠，扯都扯不动。
陈师傅塞的茶麦种还在布袋里滚，林夏摸出一粒，表皮带着淡淡的茶褐，往田埂上一摁，竟粘住了。“你看，它认这地。”
插秧的老农扛着秧苗从田埂走过，竹笠边缘的蓑草扫过稻叶，簌簌落了些露水。“你们要种麦？”他放下担子，烟杆往鞋帮上磕了磕，“这梯田是活水灌的，土底下全是细沙和腐叶，看着黏，其实藏着气口，保准你那麦子根能喘过气。”
林夏学着老农的样子，把茶麦种拌进腐熟的稻壳里。姜少和老周则在田埂边挖浅沟，指尖很快被泥浆糊住。“这泥比茶山的沉。”老周甩了甩手上的泥，“攥一把能挤出白浆——是稻根烂在里头了吧？”
“那是好东西。”老农蹲下来示范，“挖沟得顺着水流的方向，这样下雨时，水带着肥往下渗，麦根能顺着沟往深扎。”他用手指在泥里划了道弧线，“像这样，跟梯田的纹路走，错不了。”
茶麦种撒下去的第三天，林夏发现田埂边冒出圈浅绿芽。更奇的是，芽尖沾着层细密的白膜，像裹了层稻壳的碎片。“是稻子在帮忙？”她扒开泥看，麦根果然缠着几根腐烂的稻根，正慢慢吸收养分。
梅雨季来得猝不及防。前夜的雨顺着山势灌进梯田，早上起来，低处的田块已经积了半尺水，刚冒头的麦苗在水里晃晃悠悠，像一群绿蝌蚪。
“完了完了。”老周急得直跺脚，“这水再涨，苗就淹了！”
姜少却盯着水面上的泡沫：“你看，泡沫在转。”果然，水面浮着的稻壳碎在打转，顺着田埂的缝隙往低处流。“这梯田是活的，水有地方去。”
话刚落，老农披着蓑衣来了，手里拎着捆竹片。“别慌，搭个导流栅。”他教他们把竹片插进田埂缺口，间距刚好能让水过、不让苗漂，“以前种稻子，年年这么干。水过苗不漂，就怕泥翻上来压着根。”
林夏忽然发现，水里的麦苗没蔫，反而茎秆变粗了，叶片上的白膜更厚。“它们在喝水！”她伸手捞起一株，根须上挂着细小的红虫，正被麦根慢慢消化。“这是稻花鱼的幼虫，高蛋白呢。”老农笑得皱纹里全是泥，“鱼吃虫，虫喂麦，水养鱼——梯田的老规矩。”
雨停时，水退了，麦苗站得更直。夕阳照在梯田上，每层田埂都留着道水痕，像给麦子系了圈银腰带。
抽穗那天，林夏蹲在田埂上数麦芒。茶麦的穗子比普通麦子短，却坠着些细芒，像偷了稻穗的锋芒。“你看这芒，扎手。”她指尖被划了道细痕，渗出血珠。
“这是好事。”老农递来片芋叶擦手，“有芒的麦，鸟不爱啄。以前种的软麦，一到灌浆就被麻雀啄光。”
姜少扛着镰刀过来，试割了一丛。麦穗落地时，竟滚出几粒带稻壳的麦粒——壳上还留着茶毫的印记。“这是仨爹妈的孩子啊。”老周捡起来笑，“茶的香，稻的韧，麦的实。”
灌浆期，山脚下的溪流突然漫上来些浮萍。林夏正想捞，被老农拦住：“别碰，浮萍能挡太阳。”果然，正午的日头晒得浮萍蔫蔫的，却把麦苗罩在阴影里。“它们是替麦子挡光呢，等浮萍烂了，又是好肥。”
夜里，林夏听见田里有响动。打着手电筒一照，是几只田鼠在搬麦穗，却被麦芒扎得吱吱叫。“连老鼠都怕它。”她笑着往回走，月光下，梯田的轮廓像级级台阶，每级都浮着层淡淡的香——是麦香混着稻香，还有点茶的清苦。
收割时，老农叫来了全村人。脱粒机轰隆隆转着，茶麦粒落在竹匾里，发出清脆的响声，比普通麦粒沉些，颜色是深琥珀色，像浸过茶水。
“碾成粉试试。”老农的媳妇支起石磨，往磨盘里撒了把麦粒。磨出来的粉带着点淡绿，蒸出的馒头暄软，咬一口，先是麦香，后是茶香，咽下去还有稻子的回甘。
林夏装了袋新麦种，发现里头混着几粒带壳的，壳上竟长着细小的须根。“这是能直接种？”她惊喜地抬头，却见老农的孙子举着个稻草人跑过来，稻草人身上缠着麦秸，插着几株茶枝。
“爷爷说，这样明年种下去，能长出会爬藤的麦子。”小孩跑得飞快，稻草人胳膊上的茶枝扫过麦堆，落下几片嫩叶，刚好粘在麦粒上。
姜少发动了车，老周把装麦种的布袋往车上搬。老农往他们车里塞了袋新米：“下一站去哪？听说山那边的湿地，能长出会游泳的稻子。”
林夏望着梯田的轮廓，麦茬上还沾着露水，在阳光下像撒了层碎银。“去湿地。”她把那几粒带壳的麦种放进贴身的布袋，“让它们看看，茶麦在水里也能活。”
车子驶远时，稻草人在风里晃，麦秸编的胳膊打着旋，像在挥手。梯田里的水又开始慢慢涨，漫过麦茬，映着天上的云，仿佛麦子还在水里生长，根须顺着水流，悄悄往湿地的方向伸。