车在盘山公路上颠簸，林夏攥着地图的手指泛白。窗外是陡峭的崖壁，裸岩像被巨斧劈开，缝隙里钻出几丛野草，风一吹就贴紧石头，看着随时会被掀下去。
“这地方能种麦？”姜少踩了脚刹车，车轮离崖边只差半尺，“下去就是云雾，根往哪扎？”
老周从后备厢搬出麦种袋，戈壁带的麦粒裹着细沙，在阳光下闪着金。林夏抓起一把，往崖壁缝隙里撒：“越险的地方，越有倔强的命。你看那草，不也活得好好的？”
守崖的老道住在半山的石屋，青布道袍上打了补丁，手里的扫帚正扫着阶前的落叶。见他们来，眯眼笑：“从戈壁来？那地方的风硬，这崖上的风更野，能把石头吹得滚下山。”
石屋旁的崖壁有处凹痕，积着层腐叶土，几株野麦在石缝里歪歪扭扭，穗子小得像谷粒，根须却钻进岩石深处，抓得牢牢的。“这叫‘悬麦’，”老道指着野麦，“根能分泌酸液，把石头溶出缝，就能扎根了。”
他的徒弟小道童抱着个瓦罐，罐里盛着崖缝渗的泉水。“师父说，这水甜，就是少，得省着用。”他往野麦根上浇了点，水珠顺着石缝往下滴，在崖底的云雾里溅成细点。
林夏掏出戈壁麦种，混着悬麦的碎穗，撒在腐叶土里。“戈壁麦耐干，悬麦凿石，说不定能长出会‘攀岩’的麦子。”她让姜少砍来野藤，在石缝外编了张网，“防着种子被风吹下去。”
老道在旁打坐，眼皮都没抬：“万物有灵，种子想活，自会找路。网是防不住心的，想扎根的，风再大也吹不走。”
三天后，石缝里冒出绿芽。最险的一道石缝里也拱出棵苗，根须正往岩石里钻，像在啃石头。小道童蹲在崖边拍手：“它在学悬麦凿石呢！”
崖上的风果然野。白天刮得麦叶噼啪响，夜里带着潮气往石缝里钻。没过几天，靠近崖边的麦苗被吹得歪向里侧，像被按着头。
“风要把它们推下山！”小道童急得要用石头压住麦秆，被林夏拦住。
她指着麦苗的根：“你看，风越吹，根往石缝里钻得越深，还长出了小吸盘，抓着岩石呢。”果然，麦根上冒出的小突起紧紧贴在石头上，像无数只小手。
老道背着药篓回来，篓里装着些草药。“这崖上的风有股劲儿，能把麦子的茎秆吹得更韧。”他往麦垄边撒了些草药渣，“这些能防虫，还能让根长得更壮。”
可新麻烦来了——暴雨冲垮了崖边的土，几株麦苗的根露在外面，在风中摇晃。小道童要往石缝里填土，林夏却摇头：“让它们自己长，露根的地方，说不定能长出新须。”
雨停后，露在外面的根果然冒出新须，像在摸索着找新的石缝。姜少趴在崖边看，咋舌道：“这本事，比攀岩运动员还厉害，没路也能找出路。”
麦子抽穗时，崖上常起云雾。白茫茫的雾裹着麦苗，穗子在雾里若隐若现，像悬在空中。小道童每天都去数穗子，发现雾多的日子，麦穗长得更饱满。
“雾里有水气，”老道煮着茶，茶香混着雾气漫开，“麦子能从雾里吸水，比浇水还匀。”
林夏望着雾中的麦苗，穗子上沾着细小的水珠，在阳光下闪着光。“这麦穗比戈壁的沉，”她摘下一穗掂量，“石缝里的矿物质多，养分足。”
小道童提着瓦罐，往麦垄上浇最后一次泉水：“等收了麦，我要做悬麦饼，放崖上的蜂蜜，肯定甜。”
突然，一阵狂风卷着碎石呼啸而过，最外侧的一株麦苗被石块砸中，穗子断了。小道童眼圈红了，蹲在石缝边叹气。
老道却指着断穗：“落在石缝里，说不定能长出新苗。崖上的生命，断了也能续上。”果然，没过几天，断穗落的地方冒出了新芽，在石缝里怯生生地探出头。
收割那天，姜少系着绳索吊在崖边，小心翼翼地割麦穗。老周在石屋旁铺了块布，接住吊上来的麦捆，穗子上还沾着雾水和碎石屑。
小道童的手被麦芒扎了，却咧着嘴笑：“这麦穗硬，麦芒也尖，像带着刺的小太阳。”
老道用石臼碾着新麦，麦粒在臼里滚动，发出清脆的响。“这面做饼，得用崖泉和面，加把野枣，吃着有股岩骨花香。”
石臼里的面粉是浅褐色的，带着点石粉的质感。林夏捏了点尝尝，有麦香，还有点淡淡的涩，像石头的味道。“这是崖的味道，”她笑着说，“比任何地方的面粉都有筋骨。”
小道童把麦种装进个葫芦里，挂在石屋的梁上：“这样保存，明年种在更高的石缝里，让麦子长到云上面去。”
老道摸着葫芦笑：“傻孩子，麦子长多高不重要，根扎得多深才重要。就像人，站得再高，脚不沾地，也会被风吹倒。”
离开时，老道往他们包里塞了袋新收的悬麦种，还有罐崖蜜。“往南走是竹海，”他指着云雾深处，“那里的土软，竹根密，你们的麦子敢去吗？”
车驶离崖边时，姜少回头望，老道和小道童站在石屋前挥手，葫芦在风中晃出轻响。藤蔓顺着崖壁往高处爬，像条绿色的带子，把石缝和云雾连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着竹海的位置：“听说那里的竹根在土里织成网，咱的麦子，要不要去学学在根网里扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是崖上的险，还是竹海的密，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的石粉在阳光下闪着光——那是崖壁的馈赠，带着风的烈，石的硬，也带着悬麦凿石的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。