车刚开进盐碱地，轮胎就陷进了蓬松的白土里。姜少猛打方向盘，车辙里翻出的土泛着青白，像撒了层碎玻璃。“这地方能长东西？”他捏起一撮土，指尖立刻蒙上层白霜，“咸得发苦，比浅滩的卤水还厉害。”
林夏望着远处的盐蒿丛，紫红色的叶片在风里晃，像燃烧的小火苗。“你看它们，活得好好的。”她从背包里掏出坡地带的麦种，麦粒裹着层黄土，在白碱地上格外显眼，“坡地的麦子能抓土，到这说不定能学排盐。”
守地的老马蹲在盐堆旁晒盐，木耙划过盐田，白花花的盐粒簌簌落下。“你们来种麦？”他黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里卡着白碱，“这地叫‘白僵土’，太阳一晒就板结，雨一泡就发黏，碱霜能把石头腌出印子。”
他的孙子小石头抱着个陶罐，罐里盛着苦咸水。“爷说，这水烧开了能熬盐，浇地就是害命。”他指着盐蒿丛里的野麦，“你看那麦，长得比狗尾巴草还矮，穗子小得像米粒，根须却在土里盘成硬疙瘩，把碱霜顶开个圈。”
种麦的地选在盐蒿丛的间隙，这里的碱霜薄些，底下藏着层暗褐色的土。林夏让姜少把麦种和捣碎的盐蒿叶混在一起，撒在土面上。
“盐蒿叶能吸碱，”老马用木耙划着土，“它们烂在地里，能把周围的碱霜‘吃’掉点，给麦子腾个窝。”
小石头提着水壶，壶里盛着远处引来的淡水。“我爷说，这水金贵，得掺点盐蒿灰浇，”他往麦种上淋了点，水珠落在白碱上，滋滋冒白烟，“这样能骗住碱霜，不让它们欺负麦子。”
七天后，盐蒿丛的间隙里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须周围结着层细沙——是从坡地带的黄土，混着麦根分泌的黏液，把碱霜挡在了外面。
“它们在给自己砌‘墙’呢！”小石头蹲在土边，手指轻点根须，“你看这沙墙，碱霜钻不进来，水却能渗进去！”
林夏拨开沙层看，果然，麦根在沙墙里长得白净，一碰到外面的白碱就打弯，像在绕着走。“这叫‘避实就虚’，”她笑着说，“不跟碱霜硬扛，找着空子就往里钻，比盐蒿还机灵。”
可地老虎顺着土缝钻出来，啃食了几株幼苗。小石头气得用树枝挖洞，却被老马拦住。
“别挖，”老马指着地老虎的粪便，“这虫的屎是酸性的，能中和点碱。你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更密，像在土里织了张网，把碱霜顶得更远，像在说“这点麻烦不算啥”。
连续晴天后，白僵土板结得像块铁，麦根被裹在里面，叶片卷成了细条。小石头急得要往地里灌水，林夏却指着没卷叶的麦苗。
那些麦苗的根须上长着小突起，像无数把小铲子，正一点点把板结的土撬松。“它们在学‘松土’呢，”林夏说，“突起能分泌酸液，把板结的土泡软，比灌水管用。”
老马扛着石碾过来，在麦田边碾出浅沟：“板结了要‘划缝’，沟里的土能透气，碱霜也能顺着缝往下沉。”他用木耙把沟边的土扒到麦根旁，“让它们贴着松土长，别碰那硬疙瘩。”
沟划好后，麦苗渐渐舒展叶片，卷叶慢慢放平，根须上的小突起撬松的土越来越多。小石头蹲在沟边看了半天，突然拍手：“麦子把板结的土变成了松沙，盐蒿丛都往这边挪了！”
姜少用铁锨挖开土，发现麦根缠过的地方，白碱变成了淡灰。“这叫‘改造’，”他笑着说，“麦子把碱霜变了性，盐蒿跟着沾光，这地啊，慢慢就活了。”
老马在麦田边种上了苜蓿，这种草能固氮，还能抗碱。“让它们搭个伴，”他说，“苜蓿抗碱，麦子长苗，碱霜就没辙了，这白僵土就能变良田。”
麦子抽穗时，盐碱地旱得厉害。他们带的淡水见了底，老马赶着驴车去找水源，回来时却一脸苦相：“只找到个苦水坑，水比 seawater 还咸，还有股涩味，怕是不能浇地。”
林夏舀了点水尝，眉头皱成疙瘩——比浅滩的卤水还难喝，带着股铁锈味。正犯愁时，见水坑边的芦苇长得挺精神，她突然想起戈壁的卤水，不就是咸水浇出壮苗吗？
“试试！”她拎着水桶往麦垄走，“戈壁麦能排盐，这麦子说不定也能学两手！”姜少怕伤苗，只敢往垄边浇了点。过了两天，竟没蔫，反而更精神了。
“怪了，”老马挠头，“苦水咋还能浇活？”林夏蹲在垄边看，发现麦叶上凝结着细小的盐粒，太阳一晒就化了。“它们把多余的盐排出来了！”她指着叶尖的白霜，“你看这霜，肯定是咸的，麦子把水留下，把盐扔了！”
姜少尝了尝叶尖的白霜，龇牙咧嘴：“比那水坑还咸！这本事，比戈壁的麦子还厉害！”
后来他们才知道，这苦水含着多种矿物质。麦子喝了不仅没死，穗子还比别处饱满。老马说这是盐碱地的馈赠：“苦水里泡出来的东西，经得住熬！”
抽穗期，林夏发现麦穗比坡地的沉，麦粒也更硬实。她摘下一穗搓出粒，放在嘴里嚼，有点淡淡的咸香，竟不难吃。“磨成粉，说不定能做种新干粮。”姜少掂着麦穗，眼里闪着光。
麦子灌浆时，盐碱地起了层“盐花”——白花花的碱霜在阳光下结晶，像撒了层碎钻。穗子渐渐饱满，压得麦秆弯了腰，却顺着盐蒿丛的方向倾斜，避开了最烈的碱风。
“这麦比野麦聪明，”老马用木耙撑着下巴，“野麦硬顶着碱霜长，穗子总被腌空，这麦顺着风向，养分一点没浪费。”
小石头抱着陶罐，往麦垄里撒最后一次盐蒿灰：“爷说，灌浆时闻着盐香，麦粉会带着韧劲，冬天吃着抗冻。”
突然，阵狂风卷着碱尘呼啸而过，最外侧的一株麦苗被石块砸中，穗子断了。小石头眼圈红了，蹲在麦垄边叹气。
老马却指着断穗：“没断就好，你看这麦粒，被砸得更实了，出粉率肯定更高。”果然，掰开麦穗看，麦粒比没被砸的更饱满，泛着珍珠般的光。
收割那天，盐碱地像铺了张白黄相间的毯。老马带着村里人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在盐堆上捆穗子，孩子们举着盐蒿枝追逐，惊起的麻雀在盐碱地上飞，翅膀带起的碱霜落在麦堆上，像撒了层碎银。
小石头的娘用新麦粉做了盐香饼，饼里掺了苜蓿碎，烙饼的锅是用盐碱地的泥烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着苦水茶吃，”她给每个人递了碗，“一咸一苦，才够味。”
林夏咬了一口，饼体紧实，麦香里带着点盐的清冽，咽下去时，喉咙里还留着丝丝回甘。“这是盐与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有筋骨。”
小石头把麦种装进个盐罐里，罐子上刻着盐蒿纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带盐香的麦子了。”
老马摸着盐罐笑：“傻孩子，麦子不会结盐晶，但它会带着盐碱地的韧劲，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，老马往他们车上装了袋新收的盐碱麦种，还有罐盐花。“往西边去是沙漠，”他指着远处的沙丘，“那里的沙比盐还细，风一吹就搬家，你们的麦子敢去吗？”
车驶离盐碱地时，姜少回头望，老马和小石头站在盐堆上挥手，手里举着麦秆和盐蒿，像两株倔强的植物。藤蔓顺着盐蒿丛往远处爬，像条绿色的绸带，把盐碱地和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着沙漠的位置：“听说那里的沙能烫熟鸡蛋，一年下不了几滴雨，咱的麦子，要不要去学学在沙里扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是盐碱地的咸，还是沙漠的干，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的盐晶在阳光下闪着光——那是盐碱地的馈赠，带着盐的烈，土的硬，也带着麦根破碱的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。