车碾过冻得发硬的土地，发出咯吱咯吱的响。林夏推开车门，寒气瞬间钻进衣领，冻得她打了个哆嗦。远处的冻土像块巨大的黑玻璃，裂缝里结着冰碴，反射着惨白的光。
“这地比沙漠还邪乎。”姜少跺了跺脚下的冻土，鞋跟磕出清脆的响，“沙里好歹能找着点潮气，这冰疙瘩，根咋往下扎？”
老周从后备箱搬下麦种袋，沙漠带的麦粒还沾着沙粒，在寒气里泛着冷光。“试试就知道了。”他往冻土的裂缝里塞了把麦粒，种子卡在冰碴间，像被冻住的星子。
守冻土的鄂伦春族大叔正劈着松木，斧头落下，冰屑四溅。“你们来种麦？”他呼出的白气裹着松木的清香，“这地叫‘永冻层’，夏天表层化冻，底下还是冰，根扎深了就被冻住，浅了又熬不过冬天。”
他的孙女阿依古抱着只雪橇犬，狗鼻子上结着白霜。“爷爷说，冻土的草得‘抱团’，”她指着远处的苔原，“你看那丛地衣，一片挨一片长，才能挡住寒气，咱们的麦子要不要学？”
种麦的地选在向阳的坡地，这里的冻土化冻快，表层能翻出些黑土。林夏让姜少把麦种和捣碎的松针混在一起，塞进冰缝里。
“松针能保温，”大叔用斧头凿开更深的缝，“它们烂在冰里，能让周围的冰化得慢点，给麦子留个暖窝。”
阿依古提着桦树皮桶，桶里盛着融雪化成的水。“奶奶说，这水得晒暖了浇，”她往冰缝里倒了点，水珠在冰碴上滚了滚，才慢慢渗进去，“不然会把麦种冻僵。”
十天后，冰缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着松针，像裹了层棉被，冰缝里的薄冰被根须的热气融化，形成了小小的水囊。
“它们在给自己烧‘暖炉’呢！”阿依古趴在坡边，鼻尖快碰到冰缝，“你看这水囊，是根须呼出的气化成的，暖暖的！”
林夏撬开冰缝看，果然，麦根在水囊里长得白净，一碰到外层的冰就打弯，像在绕着走。“这叫‘借暖’，”她笑着说，“松针挡寒气，水囊存热气，比在沙漠找水还聪明。”
可田鼠顺着冰缝钻进来，啃食了几株幼苗。阿依古气得用树枝敲冰面，却被大叔拦住。
“别敲，”大叔指着田鼠的洞穴，“这洞能让冰缝透点气，你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更密，像在冰缝里织了张网，把松针和碎冰都网在里面，像在说“这点麻烦不算啥”。
表层冻土化冻后，泥地变得稀软，像浆糊。阿依古急得要往地里垫干草，林夏却指着没陷进去的麦苗。
那些麦苗的根须在泥里结成硬疙瘩，像穿了双铁鞋，把茎秆撑得稳稳的。“它们在学‘踩泥’呢，”林夏说，“根须纠结在一起，能挡住稀泥，比垫干草管用。”
大叔找来些桦树枝，在麦田边搭了支架，把麦秆绑在架上：“化冻时最容易倒，支架能帮它们站直，等底下的土冻硬了，就稳了。”他用斧头削着支架的底座，让它深深扎进冻土，“得扎牢点，不然起风就倒。”
支架搭好后，麦苗渐渐挺直了腰，根须在稀泥里结的疙瘩越来越硬。阿依古蹲在架边看了半天，突然拍手：“麦子把稀泥变成了硬块，田鼠都钻不进来了！”
姜少用铁锹挖开泥，发现麦根缠过的地方，泥块冻得比别处硬。“这叫‘固土’，”他笑着说，“麦子把化冻的泥冻成硬块，既能站稳，又能挡寒气，这本事，比在盐碱地排盐还厉害。”
大叔在麦田边种上了笃斯越橘，这种灌木耐寒，果实能吃。“让它们搭个伴，”他说，“越橘挡风雪，麦子长苗，冻土就不那么冷清了。”
麦子抽穗时，冻土迎来了融雪期。雪水顺着冰缝往下渗，把表层的黑土泡得软软的。穗子刚冒头时是青的，被融雪一浇，渐渐染上了点紫，像掺了越橘的颜色。
“这穗子比沙漠的沉，”老周捏着穗粒，圆滚滚的，“冻土的养分全锁在冰里，融雪一泡就钻出来，麦子想不壮都难。”
阿依古最上心，每天都去数麦穗：“已经有六十穗了！等长到一百穗，我就用融雪水给它们洗个澡！”
林夏望着远处的雪坡，融雪汇成的小溪在阳光下闪着光，像条银带子。“听说夜里会降温，得给麦子盖点草，”她和姜少抱来晒干的松针，铺在麦垄间，“既能挡霜，又能当肥。”
降温那天早上，松针上结满了冰花，像撒了层碎钻。阿依古掀起松针，发现麦穗上挂着细冰，太阳一晒，冰化成水，顺着穗粒往下滴，在冻土上砸出小坑。
“它们在喝雪水呢！”阿依古拍着手笑，“喝了这水，麦香里肯定带着冰的清！”
灌浆期遇到了暴风雪，雪花裹着冰粒打在麦秆上，发出噼啪的响。阿依古急得要往麦田跑，被大叔拉住：“别去，这时候出去会被冻僵。麦子有支架和越橘挡着，冻不坏。”
暴风雪停后，他们踩着厚厚的积雪去看，只见麦苗被雪埋了半截，却没被压垮——支架和越橘丛挡住了大部分风雪，麦穗上的雪一化，露出的麦粒反而更饱满。
“这叫‘借雪保温’，”大叔扒开积雪，指着麦根周围的薄冰，“雪能挡住寒气，冰能存住融水，比盖草还管用。”
姜少割了把被雪压弯的麦穗，发现麦粒比没被压的更瓷实。“这风雪没白挨，”他笑着说，“就像人在冰水里泡过，骨头更硬。”
阿依古抱着越橘枝，往麦垄上插：“给麦子当‘小伞’，下次下雪就不怕了！”
收割那天，冻土像铺了张白紫相间的毯。大叔带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在雪地上捆穗子，孩子们举着越橘枝追逐，惊起的雪雀在冻土上空飞，翅膀带起的雪花落在麦堆上，像撒了层白糖。
阿依古的奶奶用新麦粉做了麦饼，饼里掺了越橘果，烙饼的锅是用桦木烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着融雪茶吃，”她给每个人递了碗，“一香一冰，才够味。”
林夏咬了一口，饼体瓷实，麦香里带着点冰的清冽，咽下去时，胃里暖暖的。“这是冰与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有骨气。”
阿依古把麦种装进个桦树皮盒里，盒子上刻着雪花纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带冰香的麦子了。”
大叔摸着盒子笑：“傻孩子，麦子不会结冰花，但它会带着冻土的坚韧，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，大叔往他们车上装了袋新收的冻土麦种，还有罐越橘酱。“往南边去是湿地，”他指着远处的融雪汇成的湖，“那里的土全是水，你们的麦子敢去吗？”
车驶离冻土时，姜少回头望，大叔和阿依古站在雪地上挥手，手里举着麦秆和越橘枝，像两株耐寒的植物。藤蔓顺着冰缝往远处爬，像条绿色的绸带，把冻土和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着湿地的位置：“听说那里的水比稻田还多，土是烂泥，咱的麦子，要不要去学学在水里扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是冻土的寒，还是湿地的涝，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的冰粒在阳光下闪着光——那是冻土的馈赠，带着冰的冷，土的硬，也带着麦根破冰的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。