车在石林里绕得晕头转向。林夏盯着窗外，石柱像倒插的剑，直指天空，石缝里的风带着哨音，刮得人脸生疼。“这地方比刀滩狠，”她揉着被风吹红的脸，“石头是尖的，风是利的，麦子往哪躲？”
姜少停下车，车轮刚好卡在两块石柱间。“躲啥？”他拍着车门笑，“刀滩的麦子能粘石头，这儿的说不定能顺着石柱往上爬。”
守石林的阿岩正用绳索攀着石柱采药，身影在石缝间荡来荡去。“你们来种麦？”他荡到车边，绳索在石柱上勒出浅痕，“这石林的石缝深不见底，风比刀子快，种东西得学‘悬’。”
他的徒弟小岩抱着竹篓，篓里装着石耳。“师父说，石耳长在背风的石缝，能吸潮气，麦子跟着它长准没错。”小岩把石耳往石缝里塞，石缝深处传来滴水声，像谁在里面藏了个泉眼。
种麦的地选在“剑脊”下的石缝——那里背风，石缝深处能积住雨水。林夏让姜少把麦种和捣碎的石耳混在一起，塞进石缝中段。
“石耳能锁潮，”阿岩用凿子拓宽石缝，“它们烂了会变成胶质，把潮气裹在石缝里，给麦子做个‘水囊’。”
小岩提着竹筒，筒里是石缝渗出的水，清得能看见底。“这水得顺着石缝流，”他把竹筒口对准石缝，水流像条银线钻进去，“不能浇在种子上，会冲得它们往下掉。”
十二天后，石缝中段冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的茎秆往斜上方长，贴着石壁绕了个弯，避开直射的阳光，根须却像瀑布似的往下垂，往石缝深处钻，像在荡秋千。
“它们在学‘悬长’呢！”小岩趴在石棱上，半个身子探进石缝，“你看这茎秆，弯得像师父的绳索，根须垂得再深也不怕掉！”
林夏用手电筒照进石缝，光柱里的根须上挂着水珠，每根须的末端都缠着小石块，像系了个坠子。“这是‘坠根’，”她恍然大悟，“石块能带着根须往深处沉，抓牢石缝里的凸点，比刀滩的吸盘还稳。”
可石蜈蚣顺着石缝爬下来，啃食了几株幼苗。小岩气得要用杀虫剂，却被阿岩拦住。
“别杀，”阿岩指着石蜈蚣爬过的痕迹，“它们爬过的地方会留下黏液，能帮根须粘住石壁。你看被咬过的苗，是不是长出分枝了？”
果然，断口处冒出三根茎秆，像把小伞撑开在石缝里，每根茎秆都贴着石壁绕弯，根须垂得更深，像在说“这点伤算啥”。
连续刮了五天“穿堂风”，石缝里的麦芽被吹得贴紧石壁，叶片卷成细条。小岩急得要往石缝口绑麻布挡风，林夏却指着没卷叶的麦苗。
那些麦苗的叶片边缘长出了细毛，像镶了层绒边，风一吹，细毛就贴在叶片上，挡住风的力道。“它们在学‘挡风’呢，”林夏说，“绒边能卸风，比绑麻布管用，还不挡阳光。”
阿岩在石缝上方凿了个小凹槽：“风大时要‘导流’，”他把凹槽凿成斜的，“风钻进凹槽会转弯，顺着石缝外侧吹过去，就伤不着麦子了。”
凹槽凿好后，麦苗渐渐舒展叶片，绒边在风里轻轻颤动，把风引向别处。小岩蹲在石棱上看了半天，突然拍手：“麦子把风变成了‘梳子’！你看叶片被吹得整整齐齐，一点没乱！”
姜少用绳子吊着身子进石缝，摸了摸根须缠着的石块——石块比之前大了圈，是根须慢慢“捡”来的。“这叫‘积坠’，”他笑着说，“根须每往下沉一点，就捡块石头绑上，越来越稳，比在红土钻缝还执着。”
阿岩在石缝旁种上了岩柏，这种灌木贴着石壁长，枝条能挡碎石。“让它们搭个伴，”他说，“岩柏挡石，麦子悬长，石林就没那么凶了。”
石缝存不住水，一场暴雨后，水顺着石缝往下淌，根本留不住。小岩急得要往石缝里塞海绵，林夏却指着石缝深处的麦苗。
那些麦苗的根须在石缝转弯处缠成了团，像个漏斗，把淌过的雨水兜住一小半，根须再一点点吸收。“它们在学‘兜水’呢，”林夏说，“根须成团能挡水，比塞海绵管用，还能顺着水流往更深处钻。”
阿岩用凿子在石缝转弯处凿出小坑：“水快的地方要‘挖坑’，”他把坑底凿得粗糙，“水能在坑里打个转，根须就有时间喝饱了。”
小坑凿好后，麦苗的根须团越来越大，像在石缝里挂了串绿灯笼，每个灯笼底下都兜着点水。小岩往石缝里扔了颗石子，听着石子撞在根须团上的闷响，拍手道：“这根须团硬得像棉絮包石头，水再大也冲不散！”
旱季来临时，石缝深处的滴水声也停了。小岩趴在石棱上哭丧脸：“没水了，麦子要渴死了。”
林夏却指着麦苗的叶片——叶片背面渗出了细密的水珠，在石缝的阴凉处凝成小水滴，顺着茎秆往下流，刚好滴在根须上。“它们在‘出汗’呢，”她笑着说，“把白天吸收的潮气变成水，夜里慢慢喝，比石耳锁潮还省。”
麦子抽穗时，石缝里的风带着暖意。穗子长得特别紧凑，像串小铃铛挂在茎秆上，麦芒比别处的尖，闪着银光，像小刺刀。
“这穗子是怕被风刮散，才长得这么紧。”姜少用手指碰了碰麦芒，被扎得缩回手，“连麦芒都带刺，是学石林的脾气呢。”
小岩每天都数穗子，数到石缝深处的黑暗里。“最底下的穗子最大！”他钻出来时满脸灰，“根须垂得越深，穗子越沉，像挂在石缝里的金元宝！”
阿岩采来岩蜜，抹在石缝口的石壁上。“蜜蜂会顺着蜜来，”他指着嗡嗡飞来的蜜蜂，“帮麦子传粉，结的麦粒更饱满。”
蜜蜂钻进石缝时，翅膀带起的风让麦穗轻轻摇晃，麦芒上的花粉簌簌落下，像撒了把金粉。林夏看着这景象，突然明白——石林的锋芒里，藏着最精巧的共生。
收割那天，阿岩在石柱间架起绳索，姜少系着绳在石缝间荡来荡去，镰刀在石缝里闪着光。小岩站在石棱上接麦穗，竹篓很快堆成小山。
“这麦子得悬着割，”阿岩在绳上荡到姜少身边，“离石壁太近会被石棱割伤，太远又够不着，得像采岩蜜一样准。”
小岩的娘用新麦粉做了饼，饼里掺了岩耳碎，烙饼的石板是被太阳晒烫的石柱面，饼皮带着点焦脆。“这饼得就着石缝水吃，”她给每个人递了碗，“石的凉，麦的香，混在一起才够劲。”
林夏咬了一口，饼里带着石缝的清冽，麦香比任何地方都浓，像把石林的锐气全锁在了面粉里。“这是悬在石缝里的味道，”她笑着说，“有股不服输的劲。”
小岩把麦种装进个藤筐，筐沿缠着岩柏枝。“这样挂在石缝里，”他指着石缝上方的凸起，“明年种子自己掉下去，就能长出新苗了。”
阿岩拍着他的头笑：“傻小子，麦子不会自己爬石缝，但它会顺着风，把种子带到更远的石缝，就像你们要去更远的地方。”
离开时，阿岩往他们车上装了袋新收的石林麦种，还有罐岩蜜。“往西边去是黄土塬，”他指着石林尽头的地平线，“那里的土会流，比石林的风还野，你们的麦子敢去吗？”
车在石林里慢慢驶远，姜少从后视镜看，阿岩和小岩还站在石柱上，身影越来越小，像嵌在石缝里的绿芽。林夏摸着麦种袋，种子硬得硌手，像揣了袋小石子。
“黄土塬？”姜少打了把方向盘，车终于驶出石林，眼前豁然开朗，“流土怕啥？咱的麦子连悬崖都能悬着长，还怕土流？”
林夏翻开地图，指尖划过黄土塬的标记。那里的线条弯弯曲曲，像被水流冲过的痕。“听说那里的土会跟着雨水跑，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在流土上扎营？”
老周踩下油门，车朝着地平线驶去。风从车窗钻进来，带着石林的锐气，麦种在袋里轻轻撞着，像在应和：“去，当然去。”