种子库在林夏胸前发烫时，天边突然撕开道白光。艘梭形飞船悬在半空，船身印着螺旋状的麦田图案，舷窗里透出淡金色的光，像落了满地的麦芒。
“这是……阿七的飞船？”姜少眯着眼看，飞船舱门打开，道悬梯垂到地面，梯阶上长满银色的麦叶，踩上去“沙沙”响。
阿七的影像出现在悬梯顶端，身后跟着个机器人，捧着个透明培养舱，舱里浮着株发光的麦子，根须在营养液里舒展，像在跳银河的舞。“时空麦的基因惊动了星际联盟，”他声音带着电流的杂音，“他们想看看，能跨时空扎根的麦子，能不能在星舰上活。”
飞船的种植舱是个环形空间，墙壁嵌着无数培养槽，槽里流动着蓝绿色的营养液。机器人“咔哒”打开舱门，一股混合着臭氧和金属的气味涌出来，比河谷的水汽冷硬得多。
“星舰的重力是地球的七成，”阿七的影像指着天花板的发光板，“这些是模拟恒星光谱的灯，亮度是太阳的一点五倍，得小心灼伤麦叶。”
林夏把种子库的时空麦种倒进培养槽，麦粒接触营养液的瞬间，突然炸开层光膜，根须像触须般伸展开，在液体里织成网。“它们在适应失重，”她惊叹，“根长得比在地球快三倍！”
姜少调试着营养液的流速，屏幕上的数据跳得飞快。“氮含量是不是太高了？”他指着麦叶边缘泛起的黄，“像在盐碱地被烧着似的。”
阿七的影像调出地球麦田的数据：“按塬地的比例调，时空麦记着黄土的脾性，浓了会呛着。”果然，调低氮含量后，麦叶慢慢转绿，茎秆也挺拔了些。
培养槽的玻璃壁上凝结着水珠，是营养液蒸发的水汽。林夏发现，麦叶会倾斜三十度，刚好接住水珠，顺着叶尖滴回槽里，一点不浪费。“在星舰上还这么会过日子，”她笑，“比在戈壁省水。”
种植舱的恒星灯突然变暗，原本模拟的白昼瞬间切换成黑夜。刚舒展的麦叶猛地卷起来，根须在营养液里乱晃，像被风吹慌的鸟。
“星舰的昼夜周期是十八小时，”机器人递来块全息屏，上面显示着地球和星舰的时间对比，“比地球短六小时，麦子的生物钟乱了。”
林夏让机器人把光周期调成地球模式，恒星灯慢慢变亮，麦叶果然舒展开，只是叶面上多了层细鳞，像镀了层反光膜。“这是在防强光，”她摸着鳞片，冰凉坚硬，“比火山麦的蜡质层还结实。”
姜少在培养槽旁装了组旋转灯，让光跟着麦秆转动，像地球的太阳东升西落。“给它们点熟悉的感觉，”他看着麦穗慢慢转向光源，“就像在梯田时，跟着太阳找光。”
阿七的影像突然闪烁：“星际联盟的观察员要来了，他们怀疑地球作物太‘娇贵’，撑不起星舰的食物供给。”他指着长势最快的那株麦，“就看它能不能在三天内抽穗。”
抽穗前的夜里，种植舱突然响起警报。块陨石碎片撞在船舷上，培养槽剧烈晃动，营养液泼出大半，几株麦子的根须被扯断，在失重环境里飘成绿色的丝。
“快把断根泡进备用营养液！”林夏抓过急救箱，里面是按湿地泥水比例调配的应急液，“它们记着泥里的修复本事！”
断根接触应急液的瞬间，冒出无数白色的小须，像伤口在结痂。姜少用特制的凝胶把飘着的麦秆固定在槽壁上，凝胶里混了石缝的碎岩粉，能让麦秆抓得更牢。“学石缝麦的犟劲，”他捏紧凝胶枪，“断了也得往上长！”
第二天清晨，恒星灯亮起时，林夏愣住了——被扯断的麦子不仅没蔫，反而在断口处抽出新穗，穗粒比别的更饱满，根须在应急液里长得像珊瑚，把泼出的营养液都吸了回来。
“这是把所有抗逆本事都拿出来了，”姜少数着新穗，“比在时空裂隙时还拼！”
观察员的悬浮车驶进种植舱时，环形空间里的麦子刚好扬花，金色的花粉在失重环境里凝成雾，飘着淡淡的香，像把地球的麦浪搬进了星舰。
收割用的是声波收割机，低频振动让麦穗自动脱落，落在银盘里，发出风铃般的响。观察员是个长着复眼的外星人，触须碰了碰麦粒，突然发出惊叹的嗡鸣。
“它检测到五十三种地球土壤的基因标记，”阿七的影像翻译着，“还有星际孢子的能量残留，这是……活的宇宙史。”
林夏烤了把新麦，麦粒在加热板上裂开，露出雪白的仁，香气混着臭氧味，竟有种奇异的和谐。复眼外星人尝了粒，复眼突然亮起红光，像被点燃的麦茬地。
“它说尝到了‘家园’的味道，”阿七的影像带着笑意，“星际联盟的星舰，每个舱室都要种时空麦，让远航的船员能想起自己的星球。”
机器人推着辆小车过来，车上摆满了用时空麦做的食物：掺着星尘粉的面包，裹着营养液的麦仁糕，甚至有模拟湿地菱角味的麦粥。姜少拿起块面包咬了口，突然愣住——
“这味……像咱种的第一株崖壁麦，”他嚼着，眼里有点发潮，“带着风的劲，石的硬，还有点想家的甜。”
离开星舰那天，种植舱已经扩展成环形麦田，麦浪随着星舰的自转起伏，像在追逐不同星系的光。阿七的影像把块金属牌挂在舱门，上面刻着：地球麦，星际根。
“联盟给了你们艘勘探舰，”他指着悬梯尽头的新飞船，船身印着崖壁麦、湿地麦、星尘麦的图案，像串走过的脚印，“去更远的星球，让时空麦记更多的家。”
林夏摸着胸前的种子库，里面的新麦种在发光，根须透过金属壳伸出来，缠着她的手指，像在说别走。“它们想跟着，”她笑，把种子库挂在飞船的操纵杆上，“去哪都带着。”
飞船驶离时，舷窗外的星舰麦田闪着光，像条金色的腰带系在银河上。姜少调出星图，无数星球的坐标在屏幕上跳动，每个坐标旁都弹出片虚拟的麦田，有的长在红色的沙上，有的生在冰原的裂隙里。
“先去哪个？”他问。
林夏看着种子库渗出的光，在舱壁上投出株麦子的影子，根须扎进金属，叶尖指向最远的那颗蓝星。“去那，”她握紧操纵杆，“看它能不能把外星的土，也变成想家的味。”
飞船冲破星舰的引力场时，种子库的麦种突然发芽，根须顺着管道钻遍全船，舱内的空气里飘起淡淡的麦香，像把地球的风，吹进了无边的宇宙。