青石板上的湿脚印还带着昨夜露水的潮气。
最先发现跛脚男子的是放牛娃铁蛋，他的牛铃铛“叮铃”一声撞在歪脖子树上，惊得正啃草的老黄头甩了甩耳朵。
“娘哎！”铁蛋的尖叫划破晨雾，“有个血人往村里爬！”
正在晒谷场补筐的老吴头抄起扁担就冲过来，程七娘的算盘珠子“啪”地收进袖中，苏惜棠刚给裂云喂完灵米，听到动静时，指尖的米粒还沾着晨露。
等众人赶到村口，那男子已爬到愿誓台前。
青竹村的愿誓台是块半人高的青岩，刻着“共患难”三个暗红大字——那是去年旱灾时村民用血盟誓刻下的。
此刻他的麻布衣襟全被泥浆浸透，铁链从掌心贯穿而出，在石板上拖出两条暗红的痕迹。
“他……他手被钉穿了。”小桃攥着程七娘的袖子，声音发颤。
这姑娘跟着程七娘管账两年，见过最狠的不过是二赖子偷粮被打手心，哪里见过这样的惨状。
程七娘眯起眼，目光扫过男子脚边的铁镣——那不是普通的锁，锁芯刻着“天牢”二字。
她伸手按住要往前凑的苏惜棠，低声道：“先看他要什么。”
男子似乎听见了，用肘部撑着身子，从怀里摸出个油布包。
油布边缘已经发烂，露出里面半湿的纸页。
他抬头时，雨水泡发的眼皮掀开，露出一双烧红的眼睛：“我知道软骨瘟的解法……不是靠神雨，是‘反骨汤’。”
软骨瘟！
苏惜棠心头一震。
半月前邻县突发怪病，患者浑身骨头软得像面条，官府说是“触怒河神”，要各村捐银修庙。
青竹村刚熬过洪水，哪还有余钱？
她正打算带着程七娘去查水源，不想这跛脚男子竟直接点破了病因。
“七种野草加蛇蜕灰，熬三沸三沉。”男子的声音像砂纸磨石头，“册子上有图解，你们……”他喉头滚动，铁链随着动作发出“哗啦”轻响，“翻第三页。”
小桃蹲下身，指尖沾了口水轻轻捻开纸页。
第一页画着带刺的野蓟，第二页是开蓝花的鸭跖草，第三页刚展开，她突然倒抽一口冷气：“七娘！这笔迹……和陆先生早年手札好像！”
陆昭！
苏惜棠的指甲掐进掌心。
那是永安县有名的“活扁鹊”，上个月还来青竹村义诊，走时说要“替皇上寻一味救命药”。
程七娘的算盘珠子在袖中“咔嗒”作响，她俯身盯着册子，目光如刀：“你是谁？”
“张九，前太医院杂役。”男子扯动嘴角，露出半颗残牙，“二十年前替陆昭抄过三年药方，后来他说我‘窃学’，判了刖足流放。我婆娘抱着娃跳了河，老父在流放路上被狼叼了……”他突然剧烈咳嗽，血沫溅在“共患难”三个字上，“他现在放的毒，是我当年废弃的试验方！我被割舌三次，还能说话——”他举起钉着铁链的手，“就为等这一天！”
程七娘的手按在腰间短刀上，却被苏惜棠轻轻握住。
苏惜棠蹲下身，用帕子替他擦去脸上的泥血。
她摸到他额角烫得惊人，这才注意到他脖颈处有暗红的疹子——是赶路时中了湿毒。
“你说，我来记。”她从怀里掏出随身的医案本，“每一味药的产地、采摘时间，都慢慢说。”
张九的眼睛突然亮了，像枯井里落进了星子。
他盯着苏惜棠腕间若隐若现的金纹——那是灵田空间的印记，青竹村人都知道这是“地母赐福”。
“野蓟要未开花的，根须带泥；鸭跖草取晨露未干的顶端三片叶……”他说得极慢，每说一个字都像在剜肉，“蛇蜕灰必须用端午正午的艾草灰焙，差一刻，解药变毒药。”
“我来试。”针婆子不知何时挤到人群前。
她是陆昭的师姐，封脉术的传人，平时总板着脸数药草，此刻却从怀里掏出个白瓷罐，“我养的小白鼠，正好试试。”
众人围到祠堂后院时，针婆子的陶炉正“咕嘟”作响。
三只染了软骨瘟的小白鼠被她用银针固定在木盘上，其中两只灌了“反骨汤”的，不到半柱香就抖着爪子爬了起来；没灌的那只还瘫在盘里，尾巴软得像根面条。
“火候是关键。”针婆子拨了拨炉灰，“但按他说的法子，普通灶房也能熬。”她瞥了眼缩在墙角的张九，又补了句，“这方子……比陆昭那套虚头巴脑的‘御方’实在。”
苏惜棠望着祠堂外逐渐聚拢的村民。
昨天还有人来问“是不是要捐钱修庙”，此刻个个眼睛发亮——他们受够了被“河神”吓唬。
她转头对小桃道：“去把识字的婶子们都叫来，今晚祠堂点夜灯。张叔口述，大家轮着抄，每人背熟一味药的禁忌。”
“我这就去！”小桃抓起算盘跑了，发辫上的红绳在风里一颠一颠。
程七娘跟着出去，走到门口又回头，目光在张九身上多停了一瞬——他靠着墙，眼睛已经闭上，呼吸轻得像片叶子。
关凌飞是在黄昏时发现异样的。
他刚从后山猎到两头野鹿，准备给张九补补身子，却见那男子蜷在草席上，额角的汗把草席浸出个深色的圆。
他伸手探了探张九的脉搏，眉头猛地皱起——这脉跳得像漏了的水瓢，时快时慢。
“阿棠！”他喊了一声，转身要去找苏惜棠，却被张九扯住了裤脚。
男子的眼睛半睁着，声音比清晨更弱：“别告诉她……我撑得到药方传完。”
关凌飞盯着他掌心的血洞，突然想起洪水那天，老吴头被冲得撞在墙上还喊“娃子们跑”。
他蹲下身，把野鹿肉塞进张九怀里：“先吃。”
张九望着油亮亮的鹿肉，突然笑了。
那笑容里有股子狠劲，像压在石头下二十年的草芽，终于见了天日。
关凌飞蹲在草席边，指腹抵在张九腕间的时间越久，掌心的冷汗就越重。
后山猎来的野鹿还挂在院外树杈上，鹿血正顺着粗麻绳一滴一滴砸在青石板上，“啪嗒”声像敲在他心口。
“张叔。”他粗着嗓子开口，喉结滚了滚，“你这脉……不对。”
张九闭着的眼睫颤了颤，像被风吹动的枯叶。
他缓缓睁开眼，眼白上爬满血丝，却在望见关凌飞时扯出个笑：“猎户家的小子，耳力倒是灵。”他的手从草席下摸出来，掌心的血洞还在渗着暗红，“我从顺天府天牢爬出来时，脚筋早被挑断了。这一路翻了三座山，喝的是露水，嚼的是草根——”他突然剧烈咳嗽，染血的唾沫星子溅在关凌飞的鹿皮靴上，“早该烂在野林子里的人，能活到把方子交到青竹村，够了。”
关凌飞攥紧腰间的猎刀，刀柄上的兽牙硌得手心生疼。
他想起昨夜替张九清理伤口时，那双腿上的旧疤叠着新伤，像被野狗啃过的老树根。
“到底图啥？”他问得直，“陆昭那老东西害你家破人亡，你拼了命送解药，就不怕他再寻上门？”
张九的目光突然飘向祠堂后墙——那里能望见灵田边缘的竹篱笆，晨雾里新苗的嫩芽正泛着淡金色。
“昨夜我梦见囡囡了。”他的声音轻得像叹息，“她才三岁，死的时候手里还攥着半块糖饼。她站在光里，跟我说‘爹，有人替我们活下来了’。”他抬起钉着铁链的手，指尖虚虚点了点灵田方向，“你们青竹村的人，会把方子传给更多人。我这把老骨头烂了没关系，只要方子比我多活一天……”
院外突然传来陶瓮碰撞的脆响。
苏惜棠掀帘进来时，发间沾着药炉的热气，怀里抱着个裹了厚布的砂锅：“针婆子说头煎要守着，火候差半分都不行。”她蹲到张九身边，伸手试了试砂锅外壁的温度，“你要是困了就眯会儿，我盯着。”
“不困。”张九突然撑着草席坐直，铁链“哗啦”坠地。
他盯着砂锅里翻涌的深褐色药汤，像是盯着阔别二十年的故人，“我得看着。当年陆昭把我的方子扔进火盆时，我也这么盯着。”他颤抖着伸出手，苏惜棠想拦，却见他只是用指甲在砂锅沿划了道浅痕，“第一沸要撇净浮沫，二沸加蛇蜕灰，三沸……”
“三沸要离火半柱香，等药气沉下去再复煮。”苏惜棠接得顺，她望着张九发亮的眼睛，突然想起自己第一次在灵田试种灵稻时，也是这样盯着谷穗抽芽。
药香漫过祠堂后院时，月亮已经爬上了老槐树梢。
针婆子端着木盘过来，盘里三只小白鼠还在活蹦乱跳——这是第三批试药的小鼠了。
“成了。”她用银针挑起一只小鼠的后颈，“和之前瘫成泥的样子比，跟换了只耗子似的。”
张九突然抓起案上的粗瓷碗。
苏惜棠扑过去要夺，却被他用钉着铁链的手挡住：“我试过三百回毒方，哪味药的毒劲有多大，我比谁都清楚。”他仰头饮下药汤，喉结滚动的瞬间，嘴角溢出一丝血丝。
众人倒抽冷气时，他却笑了，血沫沾在灰白的胡须上，“成了……这次真的成了。”
后半夜的风裹着药香钻进青竹村。
最先出发的送药队是村东头的王猎户带的，他的独子上个月染了软骨瘟，如今正裹着被子在祠堂里啃玉米饼。
“我背药篓，我媳妇熬药，我家娃子当小信使。”他拍着腰间的兽皮袋，“邻村李老汉的孙女儿才五岁，等我。”
程七娘的算盘在晨雾里拨得噼啪响。
她站在愿誓台前，身边堆着十三村派来的信差递的拜帖：“方子不藏，但每村得立块‘医誓碑’。”她指着小桃刚抄好的木牌，上面用朱砂写着“不得拒救贫者，不得囤药抬价”，“你们回去告诉村长，碑立在村口最显眼的地方，让日头天天晒着，让过路人都看着——青竹村的方子，救的是人心。”
张九是在鸡叫头遍时走的。
苏惜棠握着他的手，那双手已经冷得像块石头。
他临终前突然挣扎着起身，用染血的指尖在地上画了幅地图：“皇陵西侧……药奴坑……埋着三百试药人……真正的《千金续方》……”话音未落，手就垂了下去。
小桃蹲在他身侧，捡起地上半截炭笔。
那炭笔被张九握得极紧，笔杆上还留着血指印。
她轻轻翻开随身的《活人录》，把炭笔夹进夹页，抬头时眼眶通红：“七娘，这炭笔……能刻进医碑吗？”
程七娘摸着算盘珠子，突然点了点头：“刻。”
灵田里的新苗在黎明前舒展叶片。
苏惜棠站在田埂上，看着透明的根系里金丝流转，像极了张九说的“光”。
她摸了摸腕间的空间印记，转身望向祠堂方向——那里已经有村民捧着药罐往村口走，灯笼的光映在他们脸上，比星子还亮。
晨雾未散时，青竹村药谷的新石碑前已经聚了人。
老吴头扛着凿子站在碑前，碑身还带着新凿的石粉；小桃抱着《活人录》，夹页里的炭笔随着她的脚步轻轻晃动；针婆子捧着张九留下的药册，封皮上还沾着半块血渍。
有人往碑下添了把野菊，有人放了块烤得金黄的玉米饼——那是张九昨夜说“囡囡最爱吃”的。
第一缕阳光穿透晨雾时，不知谁轻声说了句：“碑上该刻谁的名字？”
没人回答。
但所有人都望着灵田方向——那里的新苗正顶着露珠，在风里轻轻摇晃，像是在替谁应着。