晨雾未散时，青竹药谷石碑前的人已经挤得密匝匝。
小桃抱着《活人录》的手在抖，夹页里那截带血的炭笔硌得她掌心生疼。
她深吸一口气，将张九临终前画的地图展开，声音发颤却清亮：“皇陵西侧……药奴坑……埋骨三百……《千金续方》藏于颅中。”
“什么？”人群里炸开一声惊呼。
王猎户的媳妇攥着药罐的手直抖，药汁泼在青石板上，“三百条人命？那老东西……”
“是陆昭他师父干的！”不知谁喊了一嗓子。
上个月陆昭带人来砸药坊时，曾骂张九是“叛出师门的狗”，此刻真相如惊雷劈下，村民们的眼睛都红了。
老吴头的凿子“当啷”掉在地上，他蹲下身去捡，背却挺得比石碑还直。
山外突然传来急骤的马蹄声。
那声音像擂在人心上的鼓，由远及近。
苏惜棠抬眼望去，晨雾里跃出一匹黑马，马上的人披头散发，赤着脚，左手举着火把，右手攥着半卷黄绢，正是陆昭。
他的眼睛红得像浸在血里，火把的光映得他脸上的青筋突突直跳：“妖女惑世！地母医契乃我陆氏祖传圣物，岂容尔等贱民妄议！”
话音未落，他已翻身下马，火把“刷”地扫向石碑旁摊开的《替方手册》——那是苏惜棠整理的十年试药心得，从灵田稻穗治虚痨到山菊根退高热，每一页都沾着她的汗，甚至血。
“放肆！”关凌飞的虎吼震得石碑簌簌落粉。
他大步跨前，腰间的兽牙吊坠撞出脆响，可刚要抬手，却被苏惜棠轻轻扯住衣袖。
所有人都愣住了。
苏惜棠望着那卷竹简。
竹片上的墨迹是她用灵田露水研的墨，“治疟方”三个字是去年大疫时，她跪在染病的阿婆床前写的；“救婴篇”里夹着片野樱花瓣，那是小桃第一次帮她抄方时，从窗外飘进来的。
晨风吹过，竹片“哗啦”翻页，像在说那些熬药到天亮的夜，那些背着药篓翻山越岭的日，那些村民攥着她的手说“活过来了”的瞬间。
玉佩在她颈间发烫，灵田的气息顺着血脉往上涌。
她忽然笑了，眼尾微微发红，却笑得比晨雾里的新苗还亮：“陆先生说医道属庙堂？今日我就让你看看，什么叫‘医在人间’。”
她转身走向祠堂，裙摆扫过碑前的野菊。
关凌飞盯着她的背影，喉结动了动，突然大步跟上。
再出来时，两人抬着三个桐木箱子，“咚”地搁在空地上。
苏惜棠掀开箱盖，最上面一本《野草辨毒录》的封皮已经磨得起毛——那是她刚穿越时，被婆婆锁在柴房里，借着月光抄的第一本医书。
“这是十年的医案。”她指尖抚过箱沿，声音轻得像叹息，又响得像钟，“治过的疮痍，救过的性命，试过的药方，全在里头。”
关凌飞默默取来油壶，深褐色的菜油顺着箱缝淌成细流。
他抬头时，目光像淬了火的刀，扫过陆昭：“你要烧碑，她偏烧书。这把火，是给你看的，也是给天下人看的——青竹村的医道，烧不毁，埋不了。”
程七娘突然提高了声音，算盘珠子在她掌心叩出脆响：“凡饮过福女药的，都立过血誓！药可失，命不可弃！今日谁阻焚契，便是与七村百姓为敌！”她身后站着十三村的信差，王猎户握紧了药篓带，李寡妇抄起了烧火棍，连最胆小的春秀都攥着块磨尖的石头。
陆昭的火把在发抖。
他望着那三个箱子，又望着周围攥紧武器的村民，突然尖笑起来：“烧？你烧了这些，就不怕医道断绝？”
“医道在人心。”苏惜棠弯腰拾起火折，指腹蹭过粗糙的火绒。
灵田里的新苗在她意识深处疯长，根系里的金丝缠上她的心脏，“你看——”她抬手指向人群。
王猎户的小儿子举着半块玉米饼，踮脚把野菊往碑下添；小桃把《活人录》贴在胸口，炭笔上的血渍映着她的脸；老吴头重新抄起凿子，在碑侧刻下“张九”二字，石粉落在他灰白的发间。
“他们记得怎么熬药，记得怎么辨毒，记得‘不得拒救贫者’的誓。”苏惜棠的声音里有星火在烧，“这些，比医案金贵万倍。”
陆昭的火把“啪”地掉在地上。
他踉跄后退，撞翻了供着玉米饼的石案。
苏惜棠低头看了眼火折。
火绒在她掌心泛着暗黄的光，像极了张九咽气前，望着灵田时眼里的那点亮。
她轻轻吹了吹火折，火星“滋”地窜起来，映得她的眼睛发亮。
“这把火，该烧了。”她说。
火折的光，映着她俯身的影子，落向第一册《野草辨毒录》。
火焰舔上《野草辨毒录》的瞬间，苏惜棠腕间的玉佩突然烫得惊人。
她被那股热度激得指尖微蜷，却仍稳稳托着书册。
玉心深处传来细若游丝的震颤，像极了初穿来时，灵田第一次苏醒时的脉动——可这次更剧烈，第六瓣青莲状金丝“啪”地绷直，一道冰冷却清冽的力量顺着血脉窜入丹田，她喉间泛起甜腥，却在看见陆昭扭曲的脸时，笑出了声。
“阿棠！”关凌飞的手立刻扣住她发颤的手腕。
他掌心的老茧擦过她腕上未愈的试药伤口，那道被毒草划的血痕正渗出细密血珠。
可苏惜棠没看他，她望着灰烬里飘起的金光——那些曾被她写满药方的纸页，此刻正化作细碎金芒，像被无形的线牵着，顺着她腕间的血珠往皮肤里钻。
“是灵田在收。”她低喃，声音轻得只有关凌飞能听见。
十年前她第一次在柴房抄医书时，灵田还只是巴掌大的土坑；后来每救一条命，灵田就多一分灵气。
此刻那些金芒钻进她身体时，她能清晰感觉到灵田里的稻穗在疯长，根系扎进新翻的焦土里，连带着十年前被她埋在田埂边的药渣，都在簌簌震动。
陆昭的嘶吼刺穿人群：“你们疯了！没了这些纸，病了找谁治？被蛇咬了找谁敷药？”他踉跄着往前扑，却被王猎户的药篓子结结实实撞在腰上。
王猎户媳妇举着烧火棍拦在他跟前，锅底灰蹭了半张脸：“十年前我家小子出痘，惜棠丫头在我家守了七夜，教我用野菊根煮水擦身子。那方子我刻在灶王爷像后头了，你烧了书，我还能刻在房梁上、磨盘上！”
程七娘的算盘珠子“噼里啪啦”响得急。
她攥着算盘往陆昭脚边一磕，青石地面立刻裂了道细缝：“上个月李寡妇的娃被马蜂蜇了，是小桃翻着《活人录》教她用蒲公英捣泥。你当我们学的是字？我们学的是‘活人’——”她突然提高声音，“是惜棠教的‘见人先看眼，摸脉先问寒’，是‘穷家娃的药引子，用自家种的葱须就行’！”
小桃突然尖叫起来。
她本来蹲在灰烬边缘，此时正扒拉着一片焦黑的草叶——那草叶落地的地方，竟冒出了米粒大的绿芽。
她手指发颤地摸出随身的竹片和炭笔，笔尖戳在掌心都没知觉：“灰……灰生草？”她抬头时眼睛亮得惊人，“程姐你看！焦叶当根，新芽带金脉！”
针婆子不知何时挤到了前头。
她布满老茧的手按在小桃肩上，封脉术特有的凉感顺着姑娘后颈窜进去：“莫慌，记仔细。”她盯着那株新芽，眉峰却皱得更深，“这草脉相……像极了《千金方》里提过的‘劫后生’，说是大灾之后才出的灵草。”她转头看向苏惜棠，眼神里的冷硬褪了几分，“你这把火烧的，倒把地底下压着的灵脉烧活了？”
苏惜棠没回答。
她望着灵田方向——那里的新苗原本只是轻轻摇晃，此刻却突然齐刷刷弯下腰，像是在对什么行礼。
地底下传来闷雷似的轰鸣，她脚边的青石板“咔”地裂开条缝，清冽的泉水“噗”地涌出来，溅在她绣着野菊的鞋面上。
泉眼里浮起半块龟甲，原本模糊的纹路突然清晰如刀刻：“契分九转，七转焚心。”
“这是……”关凌飞的兽牙吊坠突然发烫，他反手按住苏惜棠后腰，把她往自己怀里带了带。
十年前他在深山里捡到这枚玉佩时，只当是块漂亮石头；后来看着它护着苏惜棠熬过难产、抗过瘟疫，此刻见龟甲现世，他喉结动了动，“阿棠，你说的‘医在人心’，是不是就和这契有关？”
苏惜棠望着泉水中的龟甲，突然想起张九咽气前抓着她的手说的话：“医道不是藏在书里的，是长在人心里的。”此刻那些钻进她身体的金芒，正顺着血脉往灵田涌，她甚至能听见灵田里的稻穗在“沙沙”说话——那是她第一次用灵田稻治虚痨时，张九拍着大腿喊“神了”的声音；是小桃第一次抄方时，把“柴胡”写成“柴胡”，她笑着用炭笔圈改的声音；是李寡妇抱着活过来的娃，跪在她床前磕的那三个响头。
“凌飞，”她转头看他，眼眶发红，“我好像明白张九师父说的‘火种’了。”她指尖抚过他脸上未褪的刀疤——那是上个月为了给她采药，他被野猪挠的，“不是医书，不是药方，是这些……”她指向人群里攥着药罐的王猎户媳妇，指向举着凿子刻碑的老吴头，指向正用衣襟兜着灰生草的小桃，“是他们记得怎么救人，愿意学怎么救人。”
陆昭突然瘫坐在地。
他望着那堆只剩余烬的医案，又望着周围亮如星火的眼睛，突然笑出了声，笑声里带着哭腔：“我守着师父传的《千金续方》三十年，怕被人偷，怕被人抢，连翻页都戴手套……”他踉跄着爬向灰烬，被王猎户媳妇一棍子戳在背上，“可你们呢？你们把药方刻在灶台上、房梁上、磨盘上……原来最金贵的医契，从来都不在书里……”
夜风卷着余烬往山林里飞。
几片焦叶落在灵田北端的新土上，“滋啦”一声，竟在焦黑的土壤里扎了根。
苏惜棠望着那片突然出现的焦土，能感觉到地底下有滚烫的东西在流动，像岩浆，又像……生机？
她正要走过去，关凌飞却一把拽住她：“阿棠，那地儿不对。”他蹲下身摸了摸焦土，手立刻缩回来，“烫得邪乎，比三伏天的石头还热。”
小桃抱着灰生草凑过来，炭笔在竹片上唰唰写：“焦土区域，温度异常，疑似灵脉异变。”她抬头时，看见苏惜棠正盯着焦土发怔，又补了句，“惜棠姐，程姐说今晚派两个猎户守着，不让娃们靠近。”
苏惜棠点头，目光却仍停在焦土上。
她能感觉到灵田在震颤，像是有什么东西正从地底往上钻——是生机？
是危机？
她不知道
焚契当夜，青竹村的老人们都说，听见灵田方向传来了婴儿的笑声。
可等天一亮，所有人都盯着那片焦土——它仍泛着暗红，像被火烤了三天三夜的铁块，连凑近两步都烫得人脸疼。
村民们背着药篓绕着走，互相叮嘱：“别碰，邪性。”
没人知道，那焦土里正酝酿着什么。