“七月半，鬼门开，叫魂叫到家里来；你问叫魂做什么，魂填灯盏灯填海。灯填海，海生烟，烟里走出个活神仙；神仙说你莫要怕，借你骨头用三年。”
萧寒不知道自己在码头上坐了多久。
海面上一盏一盏的灯，三千零一盏，不多不少。他数过很多遍，每一遍都是三千零一。有时候他盯着最近的那盏看，那盏离岸边只有三丈远，灯里的人蜷成一团，脸埋在膝盖里。他知道那是江眠，也知道她不会出来。她说过“等我”，但没说等多久。
码头的青石板缝里，草长了又枯，枯了又长。槐树的花开了又落，落了又开。他数过花开花落，数到第七遍的时候，不数了。因为时间在这里没有意义。他是灯里的影子，灯不灭，他不死。不死的人，数花开花落做什么？
偶尔有人来。
第一次来的是个打鱼的老人，撑着一条破船，在离岸十几丈的地方撒网。萧寒喊他，老人听不见。网收起来，网里没有鱼，只有一盏灯。灯很小，巴掌大，铜灯座，刻着槐花。老人把灯扔回海里，划船走了。那盏灯沉下去，又浮起来，漂回原来的位置。
第二次来的是个年轻女人，背着画架，说是来写生的。她坐在码头上画那些灯，画了一整天。天黑的时候，她收起画架，对着海面鞠了一躬，说：“谢谢。”然后走了。她画的画留在码头上，萧寒看过，画上只有海，没有灯。
第三次来的是个男人，穿着中山装，很旧，洗得发白。他站在码头上，看着那些灯，看了很久。然后他转过头，看着萧寒，说：“你还在等？”
萧寒认出那张脸。是他自己。那个真正的萧寒。那个戴白面书生傩面的他。
“你怎么出来了？”
真正的萧寒笑了。那笑容和萧寒自己的一模一样。
“江眠让我出来的。她说你需要人陪。”
萧寒沉默。
真正的萧寒在他身边坐下，也看着那片灯海。
“你知道她在里面做什么吗？”
萧寒摇头。
真正的萧寒指了指最远的那盏灯。那盏灯离岸边三千丈，灯里的人蜷成一团，脸埋在膝盖里。但仔细看，那灯里的人影在动，很慢，像在做什么事。
“她在叫魂。”真正的萧寒说。
萧寒不明白。
“叫魂，是湘西那边的老法子。人死了，魂散了，叫一叫，能把魂叫回来。但江眠叫的不是死人的魂，是活人的魂。她把活人的魂从身体里叫出来，装进灯里。一盏灯一个魂。三千三百三十三个魂，就能做一件事。”
萧寒想起码头灯座上那行字：替身灯，三千三百三十三盏满，归墟门开。
“她要开归墟门？”
真正的萧寒点头。
“但归墟门已经开了。”
“那个门是假的。”真正的萧寒说，“真的归墟门，不在镜子里，不在灯里，在活人的血里。要用三千三百三十三个活人的血浇灌，才能打开。江眠等了三千年，不是为了等替身，是为了等祭品。”
萧寒浑身发冷。
“那些灯里的人……”
“都是祭品。”真正的萧寒说，“每一个灯里，都是一个活人的魂。魂在灯里，身体在外面。身体会死，魂不会死。魂不死，就能一直用。用三千年，用三万年，用到够数为止。”
萧寒看着那片灯海，三千零一盏。三千零一个活人的魂，被关在灯里，关了三千年的，关了三百年的，刚关进来的。他们都在等，等那个数凑满。
“还差多少？”
真正的萧寒算了算：“三千三百三十三，现在三千零一，还差三百三十二。”
萧寒沉默。
远处，海面上起雾了。雾很浓，浓到看不清那些灯。只能看见雾气里透出一点一点的光，像坟地里的鬼火。雾气里有人影在动，很多很多，密密麻麻，像赶集。
那些人影从雾里走出来，走到码头上。一个一个，有男有女，有老有少。穿着各种衣服，有的新，有的旧，有的已经烂成布条。脸上都没有表情，眼睛都闭着，但眼皮下的眼珠在转，转得很快。
萧寒认出其中一些。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘，守镜人，白守拙，赵大山，阿月，秦医生，赵镜川，陈淑贤。还有那些他叫不出名字的，那些死在归墟里的，那些变成花树的，那些等了三千年的。
他们都来了。
站在码头上，面朝大海，等着什么。
萧寒问：“他们来做什么？”
真正的萧寒没有回答。他只是指着海面。
海面上，那三千零一盏灯开始移动。它们慢慢聚拢，聚成一圈，一圈套一圈，像漩涡。最中间的那盏，是江眠的那盏。它缓缓上升，升到半空，悬在那里，发出很亮的光。
光里，有一个人影慢慢成形。
银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着蓝布衫，洗得发白。手里提着一盏灯，灯点着，很亮，很暖。
是江眠。
她从灯里走出来，踩在水面上，一步一步朝码头走来。走到岸边，停下，看着萧寒。
她笑了。
那笑容和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里多了一点东西。是终于等到的满足，也是马上就要开始的正餐。
“萧寒。”她说。
萧寒看着她，说不出话。
她走近一步，伸出手，摸着他的脸。那只手很凉，凉得像死人的手。但那手在抖，抖得很厉害。
“你知道我等了多久吗？”
萧寒终于挤出声音：“三千年。”
她摇头。
“三千年是那些灯的。我等的是你。从你生出来的那一刻，就在等。等了三百年的假，等到了你。”
萧寒退后一步。
“等我做什么？”
江眠没有回答。她只是转过身，看着那些站在码头上的影子。
“他们也在等。等了你三百年，等到了。”
那些影子睁开眼睛，看着萧寒。眼睛里没有瞳孔，只有眼白。眼白上爬满血丝，血丝在动，在长，在蔓延。他们看着萧寒，像看着一顿饭。
萧寒明白了。
他不是来救她的。他是来喂她的。他是祭品，是最后一个魂，是凑满三千三百三十三的那个数。
“你骗我。”
江眠点头。
“我骗你。从你在镜子里生出来那一刻，就开始骗。骗你来找我，骗你进归墟，骗你进灯里，骗你在这里等。骗了三百年，终于骗到了。”
萧寒看着她，看着那张他找了三百年的脸。
“为什么是我？”
江眠走近一步，很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。
“因为你是假的。假的魂，没有根。没有根的魂，最好用。三千三百三十三个真的魂，加一个假的魂，就能打开真的归墟门。真的归墟门开了，我就能进去。进去找到真的自己。”
萧寒想起之前那些话。江眠说过，她是假的，红蝎是假的，尸婆是假的，洞神是假的。都是假的。真的那个，死在三千年前。
“你要去找真的自己？”
她点头。
“我找了三千年的假，找累了。我要找真的。真的归墟门后面，有真的我。”
萧寒看着她那双眼睛。那眼睛里，有光，很亮，很疯。那是疯子的光，是那种等了太久、已经等成疯子的光。
“你怎么知道后面有真的？”
江眠没有回答。她只是举起手里的灯，对着那些影子晃了晃。
影子们动了。他们围上来，把萧寒围在中间。手伸出来，摸到他身上，凉的，像死人的手。那些手把他往海里推。
萧寒挣扎。挣不动。他们太多了，三千多个，挤得他动不了。
他被推进海里。
海水很凉，凉得像冰。他往下沉，沉进那些灯里。灯一盏一盏从他身边漂过，每一盏里都有一个人影，蜷着，等着。他穿过那些灯，继续往下沉。
沉到海底。
海底什么都没有。只有一面镜子。镜子很大，大到看不到边际。镜面朝上，像一口井。
萧寒落进镜子里。
落入光中。
光散尽时，他发现自己站在一个地方。那里什么都没有。只有镜子。无数面镜子，排成环，一环套一环，一直延伸到看不见的地方。
但这不是他之前来过的那个归墟。这里的镜子是红色的，红得像血。镜面上有东西在流，黏稠稠的，是血。血从镜子里渗出来，流到地上，汇成一条河。河往低处流，流向最深处。
最深处有一面镜子，比别的都大。镜子里坐着一个女人。银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着蓝布衫，洗得发白。手里提着一盏灯，灯没点，但灯座擦得很干净。
是她。也不是她。是那个真的她。
萧寒走近那面镜子。
镜子里的女人睁开眼睛，看着他。
那双眼睛，不是江眠的眼睛。是另一双，更老，更深，更空。像两口井，井里什么都没有。
“你来了。”她说。声音从镜子里传出来，闷闷的，像隔着一层土。
萧寒看着她：“你是真的？”
她点头。
“我是真的。死了三千年的真的。”
萧寒不明白。
她笑了。那笑容和江眠的一样，又不一样。江眠的笑里有疯，她的笑里没有。只有累，是很久很久的累。
“三千年前，我把自己分成七份。我以为这样就能不死。但我错了。这样只会永远不死，永远不活。我后悔了。我想死。但我死不了。我只能等。等一个人来帮我死。”
萧寒看着她：“那个人是我？”
她点头。
“你是假的。假的能帮我死。因为假的没有根，没有根就能替真的死。你替江眠死了，她就能活。她活了，我就能死。”
萧寒听不懂。
她解释：“江眠是我分出去的一份。她活了三千年，活累了。她想找我，想替我去死。但她找不到我。所以她骗你进来，让你替她死。你死了，她就自由了。她自由了，就能来替我死。”
萧寒终于明白了。
他不是祭品。他是替身。替江眠死的替身。江眠骗他，不是为了凑数，是为了让他替自己死。她不想活了，她想死。但她死不了，因为她没有根。只有有根的才能死。他没有根，但他可以替有根的死。他死了，她就有了根。有了根，她就能死。
“我死了，她就能死？”
她点头。
萧寒沉默。
他看着镜子里那个真的她，看着那双空空的井一样的眼睛。
“你等了三千年，就为了死？”
她点头。
“活着太累了。活了三千年的假，更累。我只想死。真正的死，不是不死不活的死。”
萧寒不知道该说什么。
他只是站在那里，站在那些血镜中间，站在那条血河边，站在那个等死的人面前。
很久很久。
然后他听到一个声音。从身后传来，很轻，很熟悉：
“萧寒。”
他回头。
江眠站在他身后。不是那个疯子，是真正的江眠。那个他找了三百年的江眠。穿着蓝布衫，洗得发白。手里提着一盏灯，灯点着，很亮，很暖。
她看着他，笑了。
那笑容是三百年那个，是他记忆里那个，是梦里那个。没有多余的东西，只有他等了三百年的东西。
“我来接你。”她说。
萧寒看着她，看着这张他找了三百年的脸。
“接我去哪？”
江眠没有回答。她只是伸出手，握住他的手。那只手很暖，暖得像活人的手。
“回家。”
萧寒跟着她走。
走过那些血镜，走过那条血河，走过那个等死的真的她。真的她在镜子里看着他们，笑了。那笑容是解脱的笑，是终于可以结束的笑。
走到一面镜子前，江眠停下来。
那面镜子很小，只有巴掌大。镜面很亮，亮得能照出人影。镜子里映出两个人，一个是萧寒，一个是江眠。两个人手牵着手，站在一起。
江眠举起手里的灯，对着那面镜子晃了晃。
镜子开了。
里面是一条路。路很长，看不到尽头。路边长满槐树，槐花开着，很白，很香。花瓣飘下来，落在路上，铺成一条白色的路。
江眠牵着他，走上那条路。
走啊走，走了很久。久到萧寒自己也忘了走了多久。
路到头了。
前面是一座院子。院子很大，门口有一棵槐树，很老，很粗，树干都空了，但还开着花。花瓣落在门口，铺成厚厚的一层。
江眠推开院门。
院子里坐着很多人。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘，守镜人，白守拙，赵大山，阿月，秦医生，赵镜川，陈淑贤。还有那些他认识和不认识的人。他们都坐在那里，笑着，等着。
看到他们进来，都站起来。
子言第一个跑过来，抱住江眠。她不再是那个老人，是年轻时候的她，是那个在蜃楼镇等他的她。
“回来了？”子言问。
江眠点头。
子言又看着萧寒，笑了。
“你也回来了。”
萧寒不知道该说什么。
他只是站在那里，看着这些人，看着这些他认识和不认识的人，看着这些等了几百几千年终于等到的人。
江眠牵着他，走到院子中央。
那里有一张桌子，桌上放着一盏灯。灯是铜的，刻着槐花。灯没点，但灯芯是黑的，烧过很多次。
江眠拿起那盏灯，递给他。
“点上。”
萧寒接过灯。他从自己手里那盏灯上借火，点着了这盏灯。
灯亮了。
灯焰里，有一个人影慢慢成形。银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着蓝布衫，洗得发白。是那个真的她。那个等死的她。
她从灯里走出来，站在他们面前。
看着他们，笑了。
那笑容，是真真正正的笑。不是疯，不是累，只是笑。
“谢谢。”她说。
然后她走进那些人中间，和他们坐在一起。
江眠看着萧寒，看着他那张三百年前映在镜中的脸，看着他那双三百年来一直找她的眼睛。
“你知道她是谁吗？”
萧寒摇头。
“她是我的真。”江眠说，“也是你的真。是所有假的人的真的。”
萧寒不明白。
江眠指着那些人：“他们都是假的。都是在镜子里生出来的假的。真的都死了。但我们这些假的，还活着。活着等真的来收。真的不来，我们就一直等。现在，她来了。她来收我们了。”
萧寒看着那个真的她，看着她和那些人坐在一起，有说有笑。
“收了之后呢？”
江眠没有回答。
她只是看着他，看着他手里的灯。
“你愿意留下来吗？”
萧寒看着那盏灯，看着灯焰里自己的脸。
“留下来做什么？”
江眠笑了。那笑容，是他从未见过的。不是疯，不是骗，是真的笑。
“陪我等。”
萧寒看着她，看着这张他找了三百年的脸。
“等什么？”
江眠指了指那些坐着的人。
“等他们。等他们一个一个走掉。等真的把假的都收走。等最后一个假的变成真的。”
萧寒沉默。
他站在院子里，站在槐花飘落的白色的路上，站在那些等待的人中间，站在江眠面前。
很久很久。
然后他问了一句话：
“你会走吗？”
江眠没有回答。
她只是伸出手，握住他的手。那只手很暖，暖得像活人的手。
“你在了，我就不走。”
萧寒看着她，看着那双眼睛。那眼睛里，有光，很亮，很暖。不是疯子的光，是真正活人的光。
他笑了。
那是三百年来第一次真正的笑。
他把灯放在桌上。
灯焰很稳，像永远不会灭。
他和她并肩坐下，和那些人坐在一起，坐在槐花飘落的院子里。
等着。
等真的把假的都收走。
等最后一个假的变成真的。
等不知道要等多久的等。
但他在了。
她就不走。
院子里，槐花继续飘落。
一片一片，落在他们肩上，落在他们头发里，落在他们手牵着手的地方。
远处，锣声响起来。
一声，两声，三声。
不是往里收的，是往外散的。散到那些镜子里，散到那些灯里，散到那些等待里。
灯里的人影开始动。
他们从灯里走出来，一个一个，像从梦里醒来。走到院子里，走到那些人中间，坐下。
一盏灯灭了。
又一盏灯灭了。
再一盏灯灭了。
灭了的灯，都变成了人。坐在院子里，等着。
萧寒看着那些灯一盏一盏灭掉，看着那些人一个一个来。
他不知道要等多久。
但他知道，她会一直在。
一直在他身边。
一直握着他的手。
一直等着。
等真的来收。
或者等假的变成真的。
他不知道哪个会先来。
但他知道，他在了。
她就不走。
这就够了。
远处，锣声停了。
海面上，只剩一盏灯还亮着。
那盏灯里，有两个人影。
一个是他。
一个是她。
他们手牵着手，蜷在灯里。
等着。