“蛊灯亮，蛊灯明，蛊灯照你进坟茔；你问蛊母哪里找，镜里镜外都是影。都是影，影成双，成双成对喂蛊王；蛊王吃了三千载，吐出个真活阎王。”
萧寒在院子里坐了七天。
不，也许更久。槐花落了又开，开了又落，他数过，落了七次。七年，也许七十年。时间在这里没有意义，他是灯里的影子，灯不灭，他不死。不死的人，数花开花落做什么？
他身边坐着江眠，手牵着手，一直没松开过。她的手是温的，有温度，像活人的手。她的眼睛是亮的，有光，像活人的眼睛。她偶尔会转过头看他，笑一笑，那笑容和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里总有一点东西，他看不透，像隔着一层雾。
院子里的人越来越多了。那些从灯里走出来的人，一个一个，坐在槐树下，坐在石凳上，坐在台阶上。有的他认识，子言、铁熊、子衿、苏念、赵海娘、守镜人、白守拙、赵大山、阿月、秦医生、赵镜川、陈淑贤。有的他不认识，那些死在归墟里的，那些变成花树的，那些等了三千年的。他们都不说话，只是坐着，等着。
等什么？
萧寒问过江眠。她没有回答，只是握紧他的手。
第七次槐花落尽的时候，院子里来了一位新人。
那是个男人，三十出头，戴着金丝边眼镜，背着双肩包，手里拿着一本笔记本，边走边记。他穿着冲锋衣，登山鞋，一看就是外地来的，而且是那种专门往偏僻地方钻的旅行者。
他走进院子，看到满院子坐着的人，愣了一下。然后他看到萧寒和江眠，更愣了一下。
“请问，这里是蜃楼镇吗？”他问。普通话，带点北方口音。
萧寒看着他，没有说话。
江眠笑了，那笑容很淡，淡得像水里的倒影：“是。你找谁？”
男人走近几步，打量着院子，打量着那些人，打量着那棵老槐树。他的眼睛里有好奇，有兴奋，还有一点掩饰不住的恐惧。
“我叫沈默，是民俗学的研究员。”他拿出名片，递过来。萧寒没接，江眠也没接。他讪讪地收回去，“我来调查蜃楼镇的万灯节。听说每年七月初七，海面上会亮起万盏灯。这个民俗很独特，我想记录下来。”
江眠点头：“那你来对了。今天是七月初六，明天就能看到。”
沈默眼睛亮了：“真的？太好了！我能在镇上住一晚吗？我看了地图，好像有个客栈……”
“有。”江眠指了指院子外面，“出去左转，走到底，就是归墟客栈。”
沈默道了谢，转身要走。走了几步，又回过头，看着那些坐着的人。
“他们……也是来等万灯节的？”
江眠没有回答。
沈默等了一会儿，见没人理他，只好走了。
萧寒看着他的背影，消失在院子门口。
“他是谁？”他问。
江眠没有回答。她只是看着那个方向，眼睛里的光变得很奇怪。是饿。是很久很久的饿。
萧寒见过这种眼神。在落花洞里，在灯童眼睛里，在那个真的她眼睛里。那是饿了三千年的眼神。
“你要吃他？”
江眠转过头，看着他，笑了。那笑容里，那层雾散了一些，露出下面的东西。是疯。是很久很久的疯。
“不是吃。是请。”
萧寒不明白。
江眠站起来，走到槐树下，伸手摸着粗糙的树皮。树皮在动，像有什么东西在里面蠕动。她敲了敲树干，树干裂开一道缝，缝里透出光。是那种金色的光，和那艘船消失时的光一样。
“你知道这棵树是什么吗？”她问。
萧寒走过去，站在她身边。
“是什么？”
江眠指着那道缝：“是门。真的门。不是那些镜子里的假门，是真的归墟门。”
萧寒看着那道缝，看着里面透出来的光。
“门后面是什么？”
江眠没有回答。她只是伸手进去，从里面拿出一样东西。
是一盏灯。铜灯座，刻着槐花，和码头上的那些一模一样。但这盏灯的灯座上，刻的不是一朵槐花，是七朵。七朵槐花围成一圈，中间是一个凹槽，凹槽里嵌着什么东西，闪闪发光。
萧寒凑近看，那是一块碎片。指甲大小，像镜子碎片，又像骨头碎片。碎片是红色的，红得像血，里面有东西在动，像虫子，像蛆，密密麻麻。
“这是蛊。”江眠说，“湘西的蛊。活了三千年的蛊。”
萧寒退后一步。
江眠笑了。那笑容，终于不藏着掖着了，是彻彻底底的疯。
“你知道湘西三邪吗？赶尸、蛊毒、落花洞女。赶尸的是我，落花洞女也是我，蛊毒还是我。我是三邪的祖宗，活了三千年的祖宗。”
她举起那盏灯，对着阳光。阳光透过蛊片，在地上投出一个影子。那影子不是灯的形状，是人的形状。一个女人的形状，银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。
“三千年前，我是湘西一个寨子的巫女。我会赶尸，会下蛊，会请神。我把自己献给洞神，成了落花洞女。但我没死，我出来了。我带着洞神的力量，成了真正的巫。我想长生。我把自己分成七份，藏在七张傩面里。我以为这样就能永远活着。但我错了。”
她放下灯，看着萧寒。
“分成七份的我，每一份都想活。她们互相争，互相吃。吃到最后，只剩下一个。就是我。”
萧寒看着她，看着那张三百年来从未变过的脸。
“那些灯里的人……”
“都是我吃的。”江眠点头，“吃一个，变一盏灯。吃了三千年，吃了三千个。三千个魂，做成三千盏灯。还差三百三十二个，就能凑满三千三百三十三。凑满了，我就能打开真的归墟门。门后面，是我的真身。那个三千年前真正的我。”
萧寒终于明白了。
她不是想死。她是想活。想真正地活。想回到三千年前那个真正的自己。
“萧寒呢？那个真正的萧寒呢？”
江眠笑了。
“他是我吃的第一个。三百年前，他进归墟找我。我把他吃了，做成灯。但他太强，吃不完，剩了一点，映在镜子里，成了你。”
萧寒浑身发冷。
“我是……”
“你是他的影子。是他吃剩的那一点。是我故意留下的。因为我知道，总有一天，你会来找我。”
萧寒退后一步，又退后一步。
江眠走近一步，又近一步。
“你知道我为什么等三百年吗？不是等你，是等今天。等那个叫沈默的人。”
萧寒愣住了。
“沈默？”
江眠指着院子门口：“他是第三百三十二个。明天晚上，万灯节，他会变成灯。还差最后一个，就是你。”
萧寒看着她的眼睛。那眼睛里的光，不再是暖的，是冷的，是饿了三千年的冷。
“我？”
“你。”江眠点头，“你是第三百三十三个。你是假的，没有根。假的最好用。三千三百三十二个真的，加一个假的，就能打开归墟门。门开了，我进去，吃了那个三千年前的我，我就是真正的神。永远的神。”
萧寒看着她，看着这张他找了三百年的脸，看着这双他看了三百年的眼睛。
“你骗我。从头到尾，都在骗我。”
江眠笑了。那笑容，和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里什么都没有了，只有疯。
“对。我骗你。从你在镜子里生出来那一刻，就开始骗。骗你来找我，骗你进归墟，骗你进灯里，骗你在这里等。骗了三百年，终于骗到了。”
萧寒没有说话。
他只是站在那里，看着这个疯子。
远处，传来脚步声。
沈默又回来了。他气喘吁吁地跑进院子，脸上满是惊恐。
“镇上……镇上没有人！那些房子，那些店铺，都是空的！没有人！”
江眠看着他，笑了。
“有人。只是你看不见。”
沈默愣住了。
江眠举起那盏灯，对着他晃了晃。
灯亮了。
光很亮，亮得刺眼。那光照在沈默身上，他身体里走出另一个他。透明的，轻飘飘的，像影子。那是他的魂。
魂飘进灯里。
沈默的身体倒下去，摔在地上，一动不动。
江眠把灯放在桌上，看着灯里的那个新魂，满意地点了点头。
“第三百三十二个。”
萧寒看着地上的尸体，看着灯里的魂，看着江眠那张满足的脸。
他突然笑了。
江眠看着他，有些意外。
“你笑什么？”
萧寒没有回答。他只是走到沈默的尸体旁边，蹲下，从他背包里翻出那本笔记本。翻开，一页一页看。
笔记本里记满了东西。蜃楼镇的历史，万灯节的起源，那些失踪的游客，那些诡异的传说。最后一页，写着一行字：
“江眠，女，疑似三千年前湘西巫女。萧寒，男，三百年前失踪。二人关系不明。据当地老人说，每年七月初七，能在码头看到一个透明的人，坐在那里看灯。那可能是萧寒的魂。他等了江眠三百年。”
萧寒合上笔记本，站起来，看着江眠。
“你知道他是谁吗？”
江眠摇头。
萧寒指着笔记本上的字：“他是来救我的。他知道我在这里，知道我等了三百年。他来找我，想带我走。”
江眠笑了。
“带你走？走去哪？你是假的，没有根，走不掉的。”
萧寒点头。
“对。我是假的。但我能变成真的。”
他拿起那盏灯，对着自己的脸。
灯焰里，映出他的脸。那张脸在变——一会儿是他自己，一会儿是那个真正的萧寒，一会儿是沈默，一会儿是子言，一会儿是那些灯里的人。最后变成一张脸，一张他从未见过但觉得熟悉的脸。
是江眠的脸。
但不是这个疯子的脸。是另一个江眠。是那个三千年前真正的她。那个死了三千年的她。
镜子里，那个她看着他，笑了。
那笑容，不是疯，是悲。
萧寒把灯放下。
“我知道怎么让真的回来了。”
江眠看着他，眼睛里的疯开始变成别的东西。是怕。是很久很久没出现过的怕。
“你想做什么？”
萧寒没有回答。他只是走到那棵槐树下，把手伸进那道缝里。
缝里很热，热得像火。他的手在里面摸，摸到一个东西。凉的，硬的，像骨头。他抓住那东西，往外拉。
拉出一截骨头。人的骨头，很细，是小指骨。骨头是红色的，红得像血，上面刻着花纹——七朵槐花，围成一圈。
江眠尖叫起来。
“放下！那是我的真身！”
萧寒没有放下。他拿着那截骨头，走到那盏灯前，把骨头放进灯座上的凹槽里。
咔嗒一声。
灯碎了。
不是碎成片，是碎成光。光很亮，亮得整个院子都白了。白光里，有一个人影慢慢成形。银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着古老的衣裳，是三千年前的样式。
她睁开眼睛。
那双眼睛，不是疯子的眼睛，不是饿了的眼睛，是真正的眼睛。是有光的眼睛，是活着的眼睛。
她看着江眠，看着那个疯了三千年的自己。
“够了。”她说。
江眠退后一步，又退后一步。
“你……你怎么出来的？”
真正的她没有回答。她只是走到江眠面前，伸出手，摸着她的脸。
“你替我活了三千年的假。够了。该我了。”
江眠摇头，拼命摇头。
“不！我不想死！我要活着！我要永远活着！”
真正的她笑了。那笑容，是悲悯的，是理解的。
“你不会死。你会回来。回来做我的一部分。”
她把手放在江眠额头上。
江眠的身体开始变淡。从脚开始，一点一点，像褪色的照片。她看着萧寒，眼睛里的疯慢慢散开，露出下面的东西。是谢。是很久很久的谢。
“萧寒……”她轻声说，“谢谢你。”
萧寒看着她，看着这张他找了三百年的脸。
“你是真的吗？”
她笑了。那笑容，和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里多了一点东西。是真的。
“我是。我也是假的。真真假假，谁分得清呢？”
然后她消失了。
变成一缕光，飘进真正的她身体里。
真正的她站在那里，看着萧寒，看着那些坐在院子里的人，看着那棵老槐树。
她举起手，轻轻一挥。
那些坐着的人开始动。他们站起来，一个一个，走到她面前，鞠一躬，然后走进那道光里。子言进去了，铁熊进去了，子衿进去了，苏念进去了，赵海娘进去了，守镜人进去了，白守拙进去了，赵大山和阿月进去了，秦医生和小雨进去了，赵镜川和陈淑贤进去了。那些萧寒认识的，不认识的，都进去了。
最后一个是沈默的魂。他从灯里飘出来，走到真正的她面前，鞠了一躬，也进去了。
院子里空了。
只剩萧寒和真正的她。
她看着萧寒，看了很久很久。
“你知道我是谁吗？”
萧寒点头。
“你是真的江眠。三千年前那个。”
她摇头。
“我是，也不是。我是她分出去的那一份。她把自己分成七份，我是第七份。最小的那份。也是最真的那份。”
萧寒不明白。
她解释：“七份里，有怒目金刚，是她的恨；慈眉菩萨，是她的爱；青面夜叉，是她的怨；白面书生，是她的念；红脸关公，是她的义；黑脸钟馗，是她的正。还有一张空白的，是她的本相。那张空白的，就是我。”
萧寒终于明白了。
她是空白的。是没有被任何情绪污染的。是最接近真的那份。
“那她呢？”他指着刚才消失的地方。
“她是被污染的那份。活了三千年的假，疯了。现在她回来了，回到我这里。我们合一了。真正的我，活了。”
萧寒沉默。
她走近一步，看着他的眼睛。
“你知道你是谁吗？”
萧寒摇头。
她笑了。那笑容，和江眠的一样，又不一样。江眠的笑里有东西，她的笑里没有。只有空。是真正的空。
“你是那个真正的萧寒死前映在镜中的影像。但他死的时候，把最后的念想给了你。他想活下去。你替他活了三百年。现在，他回来了。”
她指着那道光。
光里，走出一个人。穿着清朝的衣裳，留着辫子，脸上没有朱砂，眼睛睁着。他看着萧寒，笑了。
“谢谢你。”他说，“替我活了三百年。”
萧寒看着他，看着这张和自己一模一样的脸。
“你是真的萧寒？”
他点头。
“我是真的。死了三百年的真的。”
萧寒不知道该说什么。
真正的萧寒走到他面前，伸出手，摸着他的脸。那只手是凉的，但凉得不刺骨，是那种很舒服的凉。
“你愿意回来吗？回来做我的一部分？”
萧寒看着他的眼睛。那双眼睛里，有谢，有诚，有盼。
他想起这三百年的等待，想起那些灯里的人，想起江眠的疯，想起自己的假。
他笑了。
“我愿意。”
真正的萧寒把他拥进怀里。
萧寒的身体开始变淡。从脚开始，一点一点，像褪色的照片。他看着真正的她，看着那个空白的江眠，看着那棵老槐树，看着那个院子。
最后一刻，他问了一句话：
“她还会回来吗？”
真正的她没有回答。
她只是指着院子门口。
门口站着一个人。银白长发，半透明皮肤，额头一朵花纹。穿着蓝布衫，洗得发白。手里提着一盏灯，灯点着，很亮，很暖。
是江眠。
但不是那个疯子。是另一个江眠。是那个他从镜子里认识的江眠。是那个他等了三百年的江眠。
她看着他，笑了。
那笑容是三百年那个，是他记忆里那个，是梦里那个。没有多余的东西，只有他等了三百年的东西。
“萧寒。”她说。
萧寒看着她，看着这张脸。
“你是真的吗？”
她没有回答。她只是走过来，握住他的手。那只手很暖，暖得像活人的手。
“我在了，你就是真的。”
萧寒笑了。
那是真正的笑。
然后他消失了。
变成一缕光，飘进真正的萧寒身体里。
真正的萧寒站在那里，闭着眼睛，感受着那三百年的等待，三百年的寻找，三百年的爱。
他睁开眼睛，看着真正的她。
“谢谢你。”
她摇头。
“谢什么？”
他指着自己的心口：“谢你把他留给我。”
她笑了。
那笑容，是真正的笑。
他们并肩站在院子里，站在那棵老槐树下，站在那些花瓣飘落的白色里。
远处，海面上亮起万盏灯。
三千三百三十三盏，一盏不多，一盏不少。
灯里没有人影了。只有光。很亮，很暖。
真正的她举起手，对着那片灯海晃了晃。
灯海慢慢沉下去，沉进海里，沉进归墟，沉进那三千年的等待里。
最后一盏灯灭掉的时候，天亮了。
太阳从海平面升起来，金色的，暖的，像那艘船消失时的光。
萧寒和真正的她站在码头上，看着那日出。
他不再是影子，是真的。
她不再是疯子，是真的。
他们手牵着手，站在新的一天里。
很久很久。
然后他问了一句话：
“我们回家？”
她点头。
他们转身，朝镇子里走去。
身后，那片海很静。静得像一面镜子。
镜子里，映出两个人的背影。
一个是他。
一个是她。
他们走得很慢，很稳，像走了三百年终于走到终点，又像刚刚开始走。
槐花飘落。
落在他们肩上，落在他们头发里，落在他们走过的路上。
远处，锣声响起来。
一声，两声，三声。
不是往里收的，是往外散的。散到那些镜子里，散到那些灯里，散到那些等待里。
散了。
都散了。
只剩他们俩。
手牵着手，走在回家的路上。