同一天，上午，片场休息区。
安雅·索恩坐在一辆休息拖车的台阶上。
她穿着一身灰色的运动背心和短裤，脸上带着运动后的潮红和汗水。她刚刚结束了一上午的高强度体能训练。
她的面前，放着一个平板电脑。屏幕上，是《无限的回响》的最新版剧本。
一个身材高大、面容冷峻的女人，正站在她的面前。是秦岚。
“老板让我把这个交给你。”秦岚将一份文件，递给了安雅。
安雅接过文件，打开。
那是一份演员合同。
但角色那一栏，写的不是她原本以为的女主角“伊芙”，而是一个她从未见过的名字——“幽灵（Ghost）”。
她快速地，翻阅着剧本中关于“幽灵”这个角色的描述。
这是一个只有三场戏的、几乎没有任何台词的角色。她是故事中一个濒临崩溃的星际文明的、最后一个“幽灵战士”。她的存在，更像是一个符号，一个象征。在电影的最后，她会出现，用一场决绝而惨烈的、自杀式的战斗，为主角的逃离，争取到最关键的几秒钟。
这是一个纯粹的、功能性的动作角色。一个连脸都不会被观众看清的角色。
对于任何一个处在安雅·索恩这个位置的、冉冉升起的好莱坞新星来说，这都无疑是一个侮辱。
安雅沉默了。
她拿着那份合同，和那个写着“幽灵”二字的剧本，很久，都没有说话。
“你可以在这里拒绝。”秦岚的声音，没有任何情绪，“然后，收拾东西，离开剧组。巴里·斯坦先生，会为你安排一些……其他的‘工作’。”
秦岚口中的“其他工作”，具体是什么，不言而喻。
安雅·索恩抬起头，看着秦岚。她从这个女人的脸上，看不到任何可以被称为“情绪”的东西。那是一张绝对忠诚于命令的、工具的脸。
她又低下了头，看着剧本里，那寥寥几句关于“幽灵”的描述。
——“她从阴影中出现，像一个早已死去的亡魂。她的动作里，没有任何多余的东西，只有最纯粹的杀戮本能。和……终结一切的渴望。”
安雅的脑海里，忽然浮现出那天陆远对她说的那些话。
——“你们是假的……你们的表演里，充满了技巧、经验、和明星的自觉，但唯独没有一样东西——真实。”
她忽然笑了。
那是一种自嘲的、但又无比释然的笑容。
她明白了。
这不是一个侮辱。这是一个新的“测试”。一个比之前在训练舱里，更残酷，也更本质的测试。陆远要她抛弃掉所有作为“安雅·索恩”的光环和技巧，去成为一个真正的、没有名字、没有过去、只有纯粹信念的“幽灵”。
她拿起笔，在合同的末尾，签下了自己的名字。
“告诉你的老板，”她将签好的合同，递还给秦岚，“我很喜欢这个角色。”
清晨，内华达沙漠，“虚空”片场。
二楼的观察室里，那座由光线构成的、悬浮在空中的虚拟城市，还在无声地旋转。它的创造者之一，安娜·李，依然站在原地。她的目光，追随着那些怪诞而壮丽的建筑轮廓，一动不动。
陆远没有再看她。
他从全息投影桌旁走开，端起那杯已经有些凉了的咖啡，走到了巨大的落地玻璃前。
文森特·凯恩就站在那里，他背靠着冰冷的金属墙壁，看着楼下片场里忙碌的一切。灯光组的组长正在用对讲机大声地发布着指令，摄影组正在为一台巨大的摇臂摄影机铺设轨道。每个人都像上了发条，井然有序。
“他们士气很高。”凯恩开口了，他的目光没有离开楼下的场景。
“他们应该这样。”陆远说。他看着同样的方向，喝了一口咖啡。
两个人沉默地站了一会儿。楼下各种设备运行的低频噪音，和工作人员偶尔的呼喊声，混合在一起，传进这间安静的房间。
“那座城市，”凯恩终于把视线从片场收回，转向房间中央那个还在旋转的全息模型，“你真的打算把它建出来？”
“它已经是剧本里最重要的一个‘角色’了，不是吗？”陆远反问。
“剧本里，它只是一个被遗弃的、已经死亡的废墟。我们用特效，或者一部分实景，就可以实现。没有人会在一部电影里，真的去建造一座城市。”凯恩说。这不是一个质疑，更像是一个事实陈述。他见过太多制片人的疯狂想法，但没有一个，疯狂到这个地步。
“我们不是在‘实现’剧本。”陆远转过身，看向凯恩。他将咖啡杯放在窗台上，“我们在创造一个世界。而这座城市，就是那个世界的基石。它必须是真实的。”
他顿了顿，继续说道：“我要的，不仅仅是它的外壳。我需要它的内在，也是真实的。它的能源系统、水循环系统、生态系统、交通网络……它必须是一个能自我维持、可以独立运转的，活的有机体。我要摄影机扫过任何一个角落时，它呈现出的，都是一个真实城市该有的细节和肌理。而不是一堆空有其表的、冰冷的道具。”
凯恩看着陆远。他那双因为长期审视镜头而变得异常锐利的眼睛里，第一次，流露出一丝近乎困惑的神情。
“这和电影……有什么关系？”
“凯恩先生，你拍了一辈子电影，你告诉我，电影是什么？”陆远问。
凯恩没有立刻回答。他陷入了沉思。这是一个太过庞大和古老的问题。
“是光影的艺术？是叙事的载体？”陆远替他说了出来，“在我看来，电影，是‘时间的切片’。我们用镜头，从无限延伸的时间长河中，截取一段。然后，把这一段，呈现给观众看。”
“现在，我们想截取一段‘未来’的时间。”陆远重新走到那座悬浮的城市模型前，“但未来还不存在。所以，我们必须先亲手，把那段‘时间’，给建造出来。然后，我们才能用摄影机，把它‘截取’下来。”
“你建造的不是一座城市。”凯恩终于开口了，他的声音很低，“你是在建造一个真实的时间坐标。”
“没错。”陆远点头，“而《无限的回响》这部电影，就是这座城市的第一段历史，是它的‘创世神话’。我要让五十年，甚至一百年后的人，当他们真的生活在这座城市里的时候，会去博物馆里，看我们今天拍摄的这部电影，会从电影里，去了解他们脚下这片土地的起源。”
凯恩彻底沉默了。
他盯着那个模型，许久，才说了一句话。
“我需要重新修改剧本。还有……所有的分镜。”
“我等你的新方案。”陆远说。