七月在蝉鸣中拉开序幕，期末考试的余温尚未散尽，校园里已弥漫起离别的气息。毕业生们穿着学位袍在香樟树下合影，笑声惊起一群麻雀。沈念抱着书穿过人群，学士帽的流苏扫过眼角，带来细微的痒。
图书馆的冷气开得很足，她推开三楼阅览室的门，看见陆沐阳站在窗边。夕阳给他的白衬衫镀上金边，手里拿着卷成筒状的学位证书。听见脚步声他转过身，镜片后的眼睛微微眯起，像不适应突然的光线。
答辩通过了。他轻声说，证书边缘被捏出褶皱。
沈念注意到他另一只手藏在身后，指尖沾着鲜红的印泥——是刚在毕业材料上按过手印的痕迹。这个发现让空气突然变得粘稠，像融化的琥珀。
他们并肩走过摆满展板的长廊，经济学院的优秀论文展示墙上，两人合作的那篇被放在正中。彩打稿的署名并列在一起，墨迹新鲜得能闻到味道。陆沐阳停下脚步，极轻地碰了碰塑料封膜下自己的名字，仿佛在确认这不是梦境。
周教授问，他声音有些哑，要不要把论文拓展成书稿。
暮色透过百叶窗，在他睫毛上投下细密的影子。这个提议像颗石子投入静湖，漾开的涟漪漫过三年光阴。
告别晚会设在操场，夏夜的风裹着青草气息。沈念被拉进跳舞的人群时，看见陆沐阳独自站在烧烤架旁，白衬衫袖口沾着炭灰。他小心地翻动鸡翅，刷酱的动作像在调试精密仪器。
给你。他递来串烤玉米，竹签头细心地裹着纸巾，不辣的。
玉米粒烤得恰到好处，甜香混着焦糖气息。沈念小口吃着，发现他左手虎口有新烫的水泡——是刚才帮她挡飞溅的火星时烫到的。
烟花在夜空炸开时，人群爆发欢呼。陆沐阳很自然地站到她上风处，挡住飘落的灰烬。在最大那朵金色烟花绽放的瞬间，他忽然俯身，气息拂过她耳畔：有句话...
话音被欢呼声淹没。但沈念看见他嘴唇的形状，是还是，在明灭的光线里模糊成心照不宣的密语。
宿舍楼开始清空，走廊堆着打包的纸箱。深夜十一点，沈念整理书架时发现本陌生的笔记。牛皮纸封面，页角卷起，是陆沐阳工整的字迹。记录着大二至今每次小组讨论，用红笔标出她发言的亮点，像在收集散落的星光。
最后一页夹着片枯黄的银杏叶，铅笔标注：今日霜降，她围巾沾了落叶。日期是三年前秋天，他们第一次在图书馆相遇的日子。
晨光初现时，她抱着纸箱走出宿舍楼。陆沐阳等在老地方，脚边放着简单的行李。紫藤花谢了，新叶在微风里摇晃。他递来豆浆，杯套印着前程似锦，吸管插在她习惯的位置。
几点车？她问。
十点。他答，你呢？
下午。
这个错开的时间点让空气凝固。有鸟雀啄食落在地上的面包屑，啁啾声刺破寂静。他忽然弯腰捡起片花瓣，放进她纸箱缝隙：当书签。
出租车来时，他拉开后车门。空调冷气涌出，像道透明的墙。沈念坐进车里，看见后视镜中他站在原地，白衬衫被风吹得鼓起来，像张即将启航的帆。
等等！她突然探出车窗。
他跑过来时差点绊倒，呼吸急促地看着她。
沈念翻遍纸箱，找出那支刻着星星的钢笔。拔开笔帽，拉过他的手，在腕内侧画了颗六角星。墨水渗进皮肤纹理，像小小的胎记。
保持联系。她说。
每天。他承诺，指尖轻触那颗星星。
车开出去很远，她回头还能看见那个白点。在七月滚烫的风里，像雪落在盛夏，像所有未说出口的告白，安静地融化在晨光中。
这个离别的早晨，因为一颗墨水的星星、一片花瓣书签和一个未完成的拥抱，让夏天突然变得漫长。但沈念知道，有些再见不是结束，而是另一种陪伴的开始。而他们的故事，正随着毕业季的蝉鸣，悄然完成一次温柔的蜕变。