七月的蝉声像潮水般漫进窗户，沈念在老家书桌前醒来，手臂压着看到一半的《高级宏观经济学》。空调外机嗡嗡作响，她在朦胧中摸索手机，屏幕亮起显示05:47——比生物钟早了十三分钟。
消息列表最顶端躺着陆沐阳凌晨发来的照片：剑桥国王学院图书馆的拱顶，晨光从彩窗倾泻而下，在古旧书脊上铺开彩虹。配文只有两个字：【到了。】
她点开大图细看，在照片角落发现反光的玻璃窗上，映出他举手机的模糊轮廓。这个发现让清晨的困意骤然消散，仿佛他透过镜头与她对视。
视频通话请求在晚上九点准时弹出。屏幕那端，陆沐阳坐在堆满书籍的书桌前，背后是哥特式窗棂。下雨了。他调整镜头，窗外雨丝斜打在铅条玻璃上，和天气预报说的一样。
沈念把手机支在窗台，给他看小城夏夜的星空。猎户座腰带，她指向天幕，比学校那边清楚。镜头晃动时，他忽然说：别动。然后截图发来——她映在窗玻璃上的倒影，与星空重叠成双重曝光。
周教授来信，他切换屏幕分享，邮件正文提到合作论文修改意见，第三节需要补充稳健性检验。红色批注旁，他用蓝色字体标注着：这部分数据在我硬盘，今晚发你。
深夜十一点，压缩包准时抵达。沈念解压时发现文件夹命名是第七章_星空版，里面夹着张剑桥校园的星轨图。照片边缘有手写日期，正是他们毕业那晚。
你熬夜拍的？她问。
镜头里他耳根发红，那晚月亮很好。
八月台风过境，小城断网两天。恢复信号时，手机涌入七条未读消息。最后一条是陆沐阳站在电话亭里的自拍，雨水模糊了玻璃，他举着写满公式的便签纸。文字说明写着：公共网络解决方案推导过程。
沈念笑着保存图片，发现便签角落画着小小的伞，伞骨数量正好是断网的天数。这种克制的浪漫让她心头泛暖，像喝下温热的姜茶。
论文第三节，视频时他切入正题，可以用断点回归设计。讲解中窗外忽然放晴，阳光穿过雨帘形成彩虹。他停顿片刻，镜头转向窗外：要是你在，可以拍双彩虹。
为这句话，沈念连夜修改模型。凌晨三点提交终稿时，收到他站在康河桥上的照片。长曝光的光轨连成星路，配文是：等你来看真的。
八月末的学术会议改为线上举办。沈念调试设备时，陆沐阳的消息弹出：镜头往左偏15度，背景书柜入境更完整。她调整后发现，画面里恰好露出他送的那套精装经济学经典。
报告中途网络卡顿，她紧张得握紧鼠标。忽然收到共享屏幕的请求——是陆沐阳接入会议，流畅地接续她卡壳的实证分析部分。辩论环节，他悄悄在聊天框打字：第3个问题，用我们去年杭州的案例。
会议结束已是深夜，两人都没退出会议室。背景音里，他敲键盘的声音和她的风扇声交织成夏夜协奏。九月，他忽然说，图书馆南座新增了东亚经济专区。
这句话像投入静湖的石子。沈念看着屏幕上他映在显示器里的侧影，轻声回应：那我得去占个能看到银杏的位置。
挂断前，他共享了张星图软件截图。康桥与小城的夜空被红线连接，星座轨迹在屏幕上蜿蜒成跨越时区的微笑曲线。时差八小时，他标注，但北极星在同一个角度。
这个夏天，因为像素构成的星空、共享的云端文档和未说出口的，让分别变得像另一种形式的并肩。沈念知道，有些牵挂不需要朝夕相处，它藏在每个同步的深夜，每次跨时区的答疑，和所有心照不宣的里。
而他们的故事，正沿着星轨的连线，在相隔八千公里的夜空下，同时翻向新的章节。