转进胡同，大杂院到了。
这是一个典型的京城大杂院，青砖灰瓦，院子里挤挤挨挨地住着七八户人家。
水龙头是公用的，墙角堆着各家各户的煤球和杂物。
此刻正是晚饭时间，院子里弥漫着炒菜的油烟味、酱料的咸香味和孩子们打闹的喧哗声，充满了鲜活的人间气息。
“国友回来啦？”一个正在水龙头下洗菜的胖大婶扬声打了个招呼。
“欸，张大妈，您忙着呢。”贾国友笑着应了一声，推着车进了院子。
他将车停在自家窗下的墙根处，锁好。
刚直起腰，里屋的门帘一挑，一个穿着碎花布衫的年轻女人走了出来，手里还端着要去淘洗的菜。
女人叫刘淑芬，是他的妻子。
她长得不算漂亮，但眉眼温婉，身上有股让人安心的踏实劲儿。
“回来啦？今儿怎么晚了点？”刘淑芬看到他，脸上露出了温柔的笑，顺手接过他车把上的工具包。
“跟刘组长多聊了两句。”贾国友看着妻子，心中那片翻涌的黑暗，似乎被这温柔的目光驱散了一些。
“爸爸！”
一声奶声奶气的呼喊从屋里传来，紧接着，一个穿着小背心、光着脚丫的小男孩就跌跌撞撞地跑了出来，一把抱住了贾国友的小腿。
“哎哟，我的小铁蛋！”贾国友的心瞬间就化了，他弯下腰，一把将儿子抱了起来，在他肉嘟嘟的脸蛋上狠狠亲了一口。
“爸爸，我饿了，要吃饭。”小铁蛋搂着他的脖子，口齿不清地撒着娇。
“好，吃饭，爸爸这带你吃饭去。”
刘淑芬看着他们父子俩，嗔怪地笑道：“看你，一身的臭汗，别把儿子给熏着了。快去洗把脸，饭马上就好。”
“好嘞。”
贾国友抱着儿子，走进那间只有十几平米、被隔成里外间的小房子。
这是他的家。
一张双人床，一张小小的单人床，一个吃饭用的方桌，两个装着衣服的木箱子，便是全部的家当。
屋子虽然狭小，却被刘淑芬收拾得井井有条，干干净净。
他放下儿子，看着他跑到小板凳上，自己跟自己玩着一个木头做的陀螺。
他又看着妻子在小厨房里忙碌的背影，听着锅碗瓢盆碰撞的清脆声响。
一股前所未有的恐惧，紧紧地攫住了他的心脏。
他害怕失去这一切。
他不想变回“田鼠”。
他只想当贾国友，只想守着自己的老婆孩子，在这拥挤的大杂院里，过完这平凡而安稳的一生。
可是，他有的选吗？
当年，教官看着他和其他几个半大的孩子，用那种平静到冷酷的声音说道：“从今天起，你们的命，不再属于你们自己，它属于帝国。帝国的意志，就是你们的意志。你们是帝国的种子，总有一天，会在最需要你们的地方，破土而出，为帝国献上一切。”
他忘不了那双眼睛。
那是一双古井无波，仿佛看透了生死和人世间一切虚妄的眼睛。
晚饭是杂酱面，配上一碟自家腌的黄瓜丝。
饭桌上，刘淑芬絮絮叨叨地讲着今天街道革新会发的新公告，讲着邻居家的大黄猫又偷吃了谁家的咸鱼。
小铁蛋则一个劲儿地往嘴里扒拉着面条，吃得满嘴都是酱。
贾国友沉默地听着，吃着。
他努力地想把这一切都刻在脑子里，刻在心里。
吃完饭，刘淑芬收拾碗筷，他则负责给儿子洗澡。
夏夜闷热，冲个凉水澡是最大的享受。
他舀着井水，浇在儿子光溜溜的身上，小铁蛋被凉水激得咯咯直笑，在木盆里扑腾着，溅了他一身的水。
“爸爸，给我搓背。”
“好，爸爸给你搓。”
贾国友拿起毛巾，仔仔细细地擦拭着儿子稚嫩的后背。
他看着儿子小小的、因为发育而微微凸起的脊梁骨，那就像一株正在努力生长的小树苗。
他忽然想起，教官也曾这样给他搓过背。
那是在训练营的澡堂里，他还是个瘦弱的孩子。
教官的手掌粗糙而有力，搓得他生疼，但他却一声不吭。
“记住，”教官一边搓，一边用低沉的声音说，“一个优秀的特工，他的后背，永远不能对着任何人，包括你的同伴，你的亲人。因为你永远不知道，什么时候会有一把刀子，从后面捅进来。”
那时的他，不懂这句话的含义。
现在的他，懂了。
那把刀子，不是来自别人，而是来自他自己的宿命。
夜深了。
大杂院渐渐安静下来，只剩下零星的犬吠和远处传来的更夫的梆子声。
刘淑芬和小铁蛋已经睡熟了，妻子的呼吸均匀，儿子的嘴角还挂着一丝梦中的甜笑。
贾国友躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。
他小心翼翼地掀开薄被，赤着脚，悄无声息地走到了外间。
从木箱深处翻出那本边角泛黄的《新华字典》，又从挂在衣架上的上衣口袋里摸出了那张电报纸。
清冷的月光透过窗户，刚好照亮纸上上那一行字。
“表妹新婚，来信告之，勿需返乡。”
十五年前，教官传授的密码解读方式在脑海中复苏。
那套看似复杂实则极其简单的规则，早已刻进了他的骨子里。
每一个字，都能在这本随处可见的《新华字典》里找到正确的解读。
电报上的第一个字是“来”。
他根据目录指引将字典翻到第58页，目光扫过，在第3行的“来”字后的注解里找到了对应的字——查。
第二个字，“信”，第201页，第1行——探。
接着是“告”，第43页，第5行——京。
“之”，第259页，第9行——城。
“勿”，第182页，第4行——近。
“需”，第223页，第6行——期。
“返”，第40页，第8行——异。
“乡”，第195页，第2行——动。
八个字，重新组合在一起，变成了一条清晰无比的指令：查探京城近期异动。
指令已经下达，“田鼠”必须行动。
他深吸了一口气，走回里间，俯身看着熟睡的妻儿。
他的目光在妻子温婉的睡颜上停留了很久，又在儿子稚嫩的小脸上停留了更久。
对不起。
他在心里默默地说。
如果……如果这次任务我能活下来，我发誓，我再也不是“田鼠”，我只是贾国友，只是你们的丈夫和父亲。
如果我回不来……
他不敢再想下去。
他从床底下取出一个铁皮饼干盒。
打开盖子，里面是一沓厚厚的钞票，足有三百多块钱，还有几张全国通用的粮票。
这是他这些年来，省吃俭用，一点一点攒下来的“家底”，以备不时之需。
他将饼干盒重新塞回了床底最深处。
这或许是他能为这个家，做的最后一件事。
做完这一切，他重新躺回床上，闭上了眼睛。
第二天，贾国友像往常一样，天不亮就起了床。
刘淑芬还在睡，他轻手轻脚地做好早饭——一锅粗粮稀饭，两个热窝头，然后才把妻儿叫醒。
“今天厂里有急活儿，我可能要晚点回来。”饭桌上，他对刘淑芬说。
“嗯，那你自己注意，晚上天黑骑车小心点。”刘淑芬一边给儿子擦嘴，一边叮嘱道。
“知道了。”
他吃完饭，像往常一样，抱了抱儿子，亲了亲妻子的脸颊，然后推出了他的二八大杠。
“我上班去了。”
“路上慢点。”
阳光穿过大杂院上空那一片小小的天空，照在他蓝灰色的工装上。
他骑着车，消失在巷子口。
只是，他没有去棉纺厂。
他在一个岔路口，拐向了另一个方向。
他要去执行他的任务——查探京城近期异动。
作为一个修理工，一个最底层的市民，他不可能去接触什么政府官员，也不可能去闯什么机要部门。
他要去的地方，是这个城市里消息最灵通，也最鱼龙混杂的地方——澡堂子。
京城的老少爷们，就好这一口。
泡在热气腾腾的池子里，浑身舒坦了，话匣子也就打开了。
家长里短，国家大事，道听途说的野闻，都能在这里汇集。
他来到一家位于前门附近，名为“清泉池”的老澡堂。
他交了钱，拿上牌子，将衣物锁好，走进那片蒸汽弥漫的世界。
池子里已经泡了不少人，有头发花白的老大爷，有体格壮硕的中年汉子，也有瘦得像竹竿一样的年轻人。
贾国友找了个不显眼的角落，将热毛巾搭在头上，缓缓沉入水中，只露出一个鼻子和一双眼睛。
温热的水汽包裹着他，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。
他闭上眼，看似在假寐，耳朵却像雷达一样，捕捉着池子里飘散的每一个字。
“……听说了吗？淀西区那边，前几天夜里，好像出大事了！”一个声音压得极低，却带着一丝藏不住的兴奋。
贾国友的心猛地一跳，但依旧保持着原来的姿势，连眼皮都没动一下。
“怎么了？让雷给劈了？”另一个声音懒洋洋地问。
“什么雷呀！我老舅就住那附近，我可听我老舅说了，那天晚上，跟打仗似的！先是‘轰隆’一声闷响，后来又是连着几声，地都跟着颤，好多人都以为是地震了。紧接着，就看到那边火光冲天，把半个天都给照红了！”
“我的乖乖，这么大动静？是炸药库炸了？”
“谁知道呢。反正第二天一大早，那边就全给戒严了，里三层外三层全是当兵的，别说人了，连只苍蝇都飞不进去。我老舅说，拉出来好几车盖着帆布的东西，也不知道是啥……”
“那后来呢？”
“后来？后来就没消息了。报纸上一个字没提，就跟没发生过这事儿一样。越是这样，就说明这事儿越大！”
贾国友的心脏，在滚烫的池水里，变得一片冰冷。
爆炸。
火光。
军队戒严。
信息封锁。
这几个词组合在一起，构成了一幅极其危险的图景。
他几乎可以肯定，这，就是组织上要他查找的“异动”。