“第一根桩，明天凌晨砸进国后岛海底。”
刘海川收到这句话时，海宁号正穿过鄂霍次克海低温大雾。
他把热水杯放到仪表台旁。
杯口冒出的白气，很快被风吹散。
大副看了一眼消息。
“老板催工？”
刘海川笑了笑。
“不是催工。”
“是提醒我们，合同不是纸，桩才是。”
2008年6月4日凌晨四点。
鄂霍次克海低温大雾压在水面上。
金龙远洋“海宁号”和“长鲸号”两艘补给船，缓缓靠近国后岛外海。
甲板上结着一层细霜。
船员刘海川裹着厚外套，手里拿着热水杯。
他看向远处模糊的岛影。
“这鬼地方，风像刀子。”
大副笑了笑。
“刀子也得来。以后北太平洋要有我们自己的落脚点。”
海宁号没有挂华夏军旗。
主桅挂的是金龙港口工程旗。副桅挂着海上救援识别旗。
这两面旗没那么热血。
却比热血更适合今天。
早上五点二十，国后岛古釜布港外。
俄方港口局小艇靠上来。工作人员穿着厚棉服，鼻子冻得发红。
他们先检查工程文件，再看船舱设备。
一名年轻俄方工程师蹲在测深仪旁，手套上沾着油污。他敲了敲外壳，又看了铭牌。
“新设备？”
刘海川点头。
“深圳出的。”
工程师抬头看他。
“你们不是只会拍电影和卖手机？”
刘海川笑了。
“我们还会修你们的破码头。”
疏浚测深仪。低温柴油罐。冷链仓模块。海上救援电台。每一样都能用，不是摆样子的道具。
刘海川把一份AIS临时识别清单递过去。
“金龙远洋工程补给船。作业范围按合同，不进俄方限制水域。”
俄方人员看着清单，点了点头。
“日本那边可能会派船来拍照。”
刘海川抬头。
“他们有油吗？”
俄方人员愣了一下，随后咧嘴笑了。
“少。”
“那就让他们慢慢拍。”
上午八点，第一批工程人员登岸。
他们没有先搭旗杆。先搭的是救援站天线。
短波频率、海事频道、卫星备份线路，一项项测试。
港口边一个俄方老渔民站着看了半天。
他叫伊万，胡子花白，手里夹着烟。他用生硬英语问。
“你们真会救日本渔船？”
刘海川看了他一眼。
“如果它要沉。”
伊万吐出一口烟。
“你们比日本人有意思。”
刘海川没接这话。
海上救援站不是善心摆设。救一次船，就多一份航线记录。多一份记录，就多一点存在感。时间久了，海图上的习惯会慢慢变成现实。
北京书房里，林平安看着古釜布港画面。
小白把港口一期改造计划展开。防波堤修复，九个月。航道疏浚，一年半。低温柴油库，六个月。冷链仓，一期四万立方米。救援站，三十天内完成基础功能。
这些工程不华丽。但它们扎根。
一座港口真正换主人，不一定先换旗。它先换调度系统、油库钥匙、冷链账本、救援频率。
林平安看着那些细节，眼神很稳。
上午十点，日本难民政府的抗议视频开始传播。
画面里，一个临时办公厅漏着风。发言人穿着洗得发白的西装，手里攥着稿子。
他说北方四岛属于日本。他说金龙能源无权进入。他说国际社会不能沉默。
可镜头边缘，有工作人员正在搬联合国救济面粉。
同一时间，一艘日本难民政府登记的小船，从北海道临时安置港出发。船上只有六个人，一台旧摄像机，两桶柴油。
他们想靠近国后岛拍抗议画面。结果开到半路，柴油泵先出问题。
海上风大，船体开始横摆。
金龙救援站刚测试完频率，就收到微弱求救。
刘海川看着呼号，沉默了两秒。
“救。”
大副问。
“他们是来抗议我们的。”
刘海川把救援夹克扣上。
“要抗议，也得活着抗议。”
二十七分钟后，金龙救援艇把那艘小船拖回安全海域。日本记者浑身发抖，摄像机还死死抱在怀里。
刘海川递给他一杯热水。
“拍可以，别死在我们救援区。”
对方嘴唇动了动，最后只挤出一句。
“谢谢。”
弹幕里有人嘲笑。
林平安没有笑。
国家落到这一步，普通人最苦。该算账的是那些当年把国家推上赌桌的人，不是排队领面粉的老人和孩子。
他关掉视频。
“难民救济线别断。抗议是抗议，人道物资照给。”
加西亚回道。
“明白，金龙慈善会维持原量。”
下午一点，南萨哈林斯克州政府楼。
谢尔盖把已经签好的港口一期附件送去扫描备案。
不是主权文件。
但经营权、救援站、冷链仓、低温柴油库都写进去了。
顾远山没有急着走。
他和俄方港口局的人，继续核对第一批工程清单。
防波堤修复，航道疏浚，低温柴油库选址。
每一项都要落到图纸上。
谢尔盖看着清单，眼袋下面的疲惫淡了一点。
南千岛的事，终于不再只是照会和口水。
它开始变成桩、仓、油罐和救援频率。
窗外，鄂霍次克海的海雾渐渐散开。古釜布港的轮廓在远处慢慢清晰。
刘海川站在甲板上，看着第一根桩基慢慢砸进海底。
桩基一下去，海水就从桩边被挤出来，咕嘟咕嘟地翻成白沫。
“砸深点。”
他对身边的工程队长说。
“这海冬天会冻，冻了就是冰山。”
“桩不深，春天冰一化，就拔了。”
工程队长点头。
“陆工说了，桩基加深十米。”
刘海川笑了一下。
“陆工是个狠人。”
工程队长也笑。
“老板派来的人，没有一个不狠。”
海宁号的主桅上，金龙港口工程旗在海风里抖动。
旗很新。
可旗下面的桩基，已经和海底冻土咬在一起。
林平安在北京书房里，把古釜布港的画面定格在主桅上。
“第一根桩，砸进去了。”
他对小白说。
“北方的海，今天认了金龙。”
小白答。
“记录在档。”
林平安正要合上电脑。
“告诉顾远山，去伊尔库茨克之前，先把海宁号上的清酒给伊万一瓶。”
“他在港口看了很久。”
“他是这条海最老的眼睛。”
小白把这句话记进备忘。
古釜布港的第一根桩基编号 L001，深度 27 米，角度 0.3 度。
零误差。
桩基砸进海底的那一刻，海宁号的汽笛响了一下。
不是长鸣。
是短促的两声。
是工地开工的号。
也是金龙在北方落下的第一颗钉。
就在这时，顾远山的电话响了。
谢尔盖的声音从电话里传来，压得很低。
“顾先生。”
“如果你们真有钱。”
“贝加尔湖南岸，也可以谈。”