《春禽戏枝图》巡回展出的第三站，落在了南方一座临河的古城。博物馆的展厅里人头攒动，宋代工笔花鸟的细腻笔触在灯光下流转，那只补画的山雀依偎在梅枝上，眼神灵动，仿佛能感受到窗外的江南春色。沈砚和于晚晚站在画作旁，接受着参观者的问询，于晚晚用便签解答着关于修复的细节，沈砚则偶尔用简单的手语回应，指尖的动作轻柔，像在勾勒画中的线条。
开幕式的茶歇环节，一位身着米白色西装的女士缓步走到画作前，她戴着细框眼镜，气质温婉，目光落在《春禽戏枝图》上，久久没有移开。她的眼神里没有单纯的赞叹，更多的是一种专业的审视，以及一丝不易察觉的共情。
“这幅画的修复太有温度了。”女士转过身，对着沈砚和于晚晚微笑着开口，声音柔和如春风，“尤其是这只补画的山雀，既贴合原作风格，又带着一种新生的暖意，想必修复师在动笔时，心里满是温柔吧。”
于晚晚愣了一下，连忙拿起便签写下：“您过奖了，这是沈砚修复的，我负责记录。”她指了指身边的沈砚，眼里带着几分骄傲。
沈砚对着女士颔首示意，指尖在随身的小本子上写下：“多谢认可，修复重在还原，也在延续生机。”
女士接过本子，目光在沈砚的字迹上停留了片刻，又抬眼看向他的眼睛，眼神温和却带着穿透力：“沈先生，我叫苏蔓，是一名心理苏蔓，是一名心理医生，专攻创伤后失语的治疗。”
这句话像一道惊雷，让沈砚和于晚晚同时愣住了。于晚晚手里的便签本差点滑落，她连忙扶住，眼里满是难以置信，指尖飞快地写下：“您……您能治疗创伤后失语？”
苏蔓点头，笑容依旧温和：“我接触过很多类似的案例，大多是因为严重的心理创伤导致语言功能暂时丧失，并非生理上的器质性损伤。刚才听您二位的交流，再结合沈先生的状态，我猜想他的失语，或许和某种深层的心理创伤有关——那种让他不敢再开口、不愿再表达的恐惧。”
沈砚的喉结剧烈地滚动了一下，指尖猛地收紧，指甲几乎嵌进掌心。这个埋藏在心底二十多年的秘密，像一道从未愈合的伤疤，被苏蔓轻轻一碰，就牵扯出尖锐的疼痛。他下意识地避开苏蔓的目光，看向窗外潺潺的河水，眼底翻涌着难以言说的恐慌与抗拒。
于晚晚感受到他身体的僵硬，连忙握紧他的手，指尖传来的微凉让她心疼不已。她犹豫了片刻，还是在便签上写下：“他……他小时候，亲眼看着母亲在面前自杀了。从那以后，就再也说不出话了。我们试过很多方法，都没有用。”
写下这句话时，于晚晚的眼眶也红了。她也是很久以后，在整理恩师遗物时，看到恩师留下的字条“小砚幼年失恃，目睹惨状，闭言至今，需以温柔解之”，才知道沈砚失语的真正原因。这些年，她从不敢主动提及，只默默用陪伴温暖他冰封的内心。