苏蔓的眼神瞬间变得凝重，随即又恢复了温和：“沈先生，我知道这很难回忆。但你是不是一直觉得，那天如果自己说了什么、做了什么，就能阻止一切？是不是觉得，开口说话是一件危险的事，会带来无法承受的后果？”
沈砚的身体猛地一震，像是被人看穿了最深层的隐秘。那年他才六岁，母亲抱着他哭了很久，他想说“妈妈不要哭”，却还没来得及开口，就看到母亲从阳台一跃而下。那一幕像烙印刻在他的脑海里，从此，“说话”与“失去”在他心里牢牢绑定——他以为是自己没及时开口挽留，才导致了悲剧，也害怕自己再说出什么，会引发新的灾难。他低下头，泪水无声地滴落在便签本上，晕开了字迹。
“创伤不是你的错，沉默也不是你的原罪。”苏蔓的声音放得更轻，像在安抚一只受惊的小动物，“你选择关闭语言，是为了保护自己，这是当时最本能的反应。但这么多年来，你是不是一直活在自责和恐惧里？就像这幅画的破损，你把自己困在了那个痛苦的瞬间，不敢触碰，也无法前行。”
沈砚缓缓点头，指尖在本子上颤抖着写下：“我怕一开口，就会想起那天的样子。我怕说话会带来不幸。”
“但你看这幅画。”苏蔓指了指《春禽戏枝图》，“它曾经残破不堪，虫蛀、颜料脱落、被不当补笔，就像你被创伤撕裂的童年。但沈先生你用耐心和温柔，一点点修复它，让它重获新生。你能修复画的裂痕，也一定能修复心里的伤口。”
她顿了顿，继续说道：“你的失语，是心理上的‘自我封锁’，不是生理上的‘不能说’。你选择用修复古画来疗愈自己，因为你在修复的过程中，能感受到‘创造’的力量，而不是‘失去’的恐惧。这是非常好的开始。”
“那……他还有希望恢复说话吗？”于晚晚的声音带着哽咽，眼里满是期盼。
“当然有，而且希望很大。”苏蔓的语气无比笃定，“他能在修复时投入情感，能和你建立如此深的无声默契，甚至在情绪触动时偶尔发出声音（前文伏笔），说明他的语言功能并没有丧失，只是被心理屏障牢牢锁住了。我们可以通过艺术疗愈结合心理疏导，让他慢慢接纳过去，明白开口说话不是危险的，而是可以传递爱与温暖的。”
苏蔓看着沈砚，眼神里满是鼓励：“沈先生，你这些年修复了那么多残破的古画，让它们重新被人看见、被人珍惜。现在，也该给自己一个机会，让那个被创伤困住的小男孩，重新学会表达，重新拥抱生活。你愿意试试吗？”
沈砚抬起头，泪眼朦胧地看向于晚晚。于晚晚紧紧握着他的手，眼里满是坚定与温柔，她用力点头，指尖在他的掌心轻轻划着“我陪你”。他又看向《春禽戏枝图》，那只补画的山雀在灯光下栩栩如生，像是在对他说“别怕，向前飞”。
这些年，于晚晚的陪伴像温水煮雪，慢慢融化了他心里的坚冰；恩师的默默守护，像一盏明灯，照亮了他前行的路；修复古画的过程，让他感受到了创造的意义。他忽然意识到，自己不该一直困在过去的阴影里，他想亲口对於晚晚说谢谢，想亲口告慰恩师的在天之灵，想重新拥有“说话”的权利。
他深吸一口气，在便签上写下一行字，字迹虽颤抖却无比坚定：“我愿意试试。”
苏蔓露出了欣慰的笑容：“太好了。我这几天都在古城，明天我们可以约个时间，详细聊聊你的情况。我会根据你的经历，制定专属的疗愈方案——我们可以从你最熟悉的修复工作入手，在修复时尝试表达自己的感受，慢慢打破心理屏障。”