三号地块的夯机声里混着粤语吆喝，齐铁军蹲在刚浇筑的水泥基座上，用游标卡尺测量消防泵法兰盘的同心度。苏联潜艇技术手册摊在防水布上，被特区八月的暴雨淋得字迹晕染，陆文婷用红笔圈出的过盈配合参数正随着水渍扩散变形。
香港标准要求每分钟三千升！赵红英踩着解放鞋冲进工地，的确良衬衫下摆塞在劳动布裤腰里。她扬着永丰船运的律师函，纸张边缘的紫荆花水印被雨水泡成了蓝紫色，管委会说消防验收不过关就要收回地皮！
沈雪梅的白大褂在钢筋混凝土丛林里格外醒目，她正用医用托盘收集不同批次的密封胶样本。铝饭盒扣在消防泵控制箱上，里面盛着的不是饭菜，而是劳保局刚颁布的《特区施工安全手册》缩印本。
按苏联标准设计的泵体承压不够。齐铁军将卡尺插回工装裤后袋，指腹被法兰盘的毛刺划出血珠，文婷给的潜艇耐压系数对应海水工况，但特区消防用的是淡水......
工地高音喇叭突然爆响，普通话和粤语交替播放的防汛警报惊飞了塔吊上的麻雀。赵红英抓起设计图纸盖在头上挡雨，墨线被雨水晕开后，永丰的律师函背面透出东京三井银行的转账记录。
沈雪梅用手术刀划开新型密封胶：掺入15%的丁腈橡胶能提升20%延展性。她将铝饭盒倒扣在消防泵接口处，盒底被冲击力震出凹痕，但硫化时间要延长三小时，工期来不及！
特区管委会的吉普车碾过积水坑驶来，主任的塑料雨衣兜着香港报纸。头条上永丰船运的整版广告刺目：专业消防设备，助力特区建设，配图却是三号地块的施工俯瞰图。
明天香港消防署的人来验收！主任的雨靴踩在设计图上，苏联参数和特区条例在泥水里纠缠。赵红英突然抓起暴雨中的消防水带：现在就试压！用海水泵的参数测试淡水系统！
齐铁军将卡尺卡进泵体泄压阀，沈雪梅的医用听诊器贴在铸铁外壳上。当水压升至25兆帕时，陆文婷标注的潜艇耐压系数突然在手册上显现——被雨水泡发的纸张显出一串隐藏的数学公式。
停泵！沈雪梅的尖叫被轰鸣声淹没，她扯断听诊器橡胶管缠住压力表指针。赵红英扑向控制阀的瞬间，铝饭盒被高压水流冲上十米高空，劳保手册的纸页在暴雨中纷飞如白蝶。
管委会主任的雨帽被气流掀翻，露出稀疏的头顶。香港记者的尼康相机快门声响成一片，永丰船运的律师在雨中微笑，镀金打火机点燃的雪茄在雨幕里明明灭灭。
拿三菱的改性剂来！齐铁军踹开变形的泵体外壳，沾着油污的掌心按在苏联公式上。沈雪梅用注射器将丁腈胶液注入密封槽，医用橡胶手套在暴雨中打滑，针头在齐铁军虎口划出血痕。
当压力表指针颤抖着越过28兆帕刻度线时，香港消防署官员的镀金怀表啪嗒合上。赵红英抓起被冲烂的铝饭盒，用盒底凹痕卡住松动的法兰螺栓：给老子上高压！
暴雨中的测试持续到入夜，工地探照灯在雨幕里织出光网。沈雪梅用绷带裹住齐铁军流血的手掌，发现他工装内袋里藏着陆文婷寄来的钛合金薄片——与方敏工程师的手链材质相同。
验收通过！香港官员的粤语腔调带着惊愕，他在日立牌摄像机前剪断红绸时，赵红英正用铁锹挖出埋在基座下的潜艇图纸。永丰律师的雪茄熄灭在雨水里，三井银行的转账记录字迹模糊成团。
齐铁军在暴雨中摊开晕染的手册，发现隐藏公式对应的正是暴雨工况参数。沈雪梅的听诊器挂在他脖子上，随心跳起伏轻敲着钛合金薄片，发出类似潜艇声呐的微弱回响。