三号地块的塔吊在灰蒙蒙的天际线摇晃，齐铁军用军用望远镜观察着基座螺栓的位移变化。苏联手册里的台风参数表铺在防水帆布上，被九月的海风掀起一角，露出陆文婷用红铅笔加注的钛合金抗剪切系数。
省气象台发黄色预警了！赵红英抓着港产对讲机冲进工地，的确良衬衫的袖口卷到手肘，露出被螺栓毛刺划伤的血痕。她身后跟着两个穿米黄色雨衣的日本工程师，胸前的三菱徽章在阴云下泛着冷光。
沈雪梅正在临时医疗棚里调配防锈伤药膏，铝饭盒里盛着不同型号的螺栓样本。她瞥见日本工程师的镀金工具包，突然抓起听诊器贴在基座混凝土表面：东南角的共振频率异常，有结构裂缝！
齐铁军将望远镜转向十二米高的钢结构框架，去年在洛杉矶奥运场馆积累的应力分析经验此刻在脑中翻涌。他沾着铁锈的手指划过台风参数表，在阵风12级对应的共振频率栏画了个叉——与陆文婷计算的钛合金螺栓承压值相差37赫兹。
三菱工程师的日英混杂解说被海风撕碎：......建议采用JIS标准螺栓，预紧力提升20%......赵红英突然用扳手敲击基座钢板，闽南渔村养成的辨音能力让她听出螺栓松动的异响：放屁！你们给的螺栓硬度比样品低两个点！
暴雨前闷热的空气里，沈雪梅的医用酒精棉球在螺栓螺纹上擦出蓝紫色——这是电镀层不达标的证据。她将铝饭盒倒扣在地面，盒底凹陷处正好卡住松动的螺栓，劳保手册在风中翻到台风季施工规范章节。
换装潜艇用钛合金螺栓！齐铁军踹开装着JIS标准件的木箱，箱内飘出三井银行的货运单据。陆文婷两周前寄来的黑海舰队物资清单此刻派上用场，他沾着机油的拇指按在1968年钛合金配件的俄文条目上。
日本工程师的镀金游标卡尺突然失灵，他们在剧烈摇晃的塔吊下掏出夏普牌计算器。赵红英抓起对讲机呼叫码头：把二号码头三号仓的苏联货柜全拉过来！用那台改装的黄河牌重卡！
沈雪梅用手术刀撬开钛合金螺栓的密封筒，发现内壁刻着方敏工程师的手链编号。当第一道闪电劈开云层时，齐铁军正用潜艇维修手册里的扭矩计算公式调整液压扳手——陆文婷在页脚补注的台风修正系数让计算结果陡增15%。
狂风掀翻医疗棚的瞬间，十二枚钛合金螺栓同时嵌入基座。日本工程师的领带被吹到塔吊钢丝绳上，他们看着数显仪上的应力数据目瞪口呆。赵红英在风雨中大笑，对讲机里传来码头工人的闽南语欢呼——黄河重卡正碾过永丰船运的广告牌驶入工地。
暴雨倾盆而下时，沈雪梅的听诊器挂在新装螺栓上采集振动数据。铝饭盒在狂风中叮当作响，里面盛着的已不是螺栓样本，而是劳保局刚批复的《特种作业防护津贴申请表》。齐铁军的工装裤口袋露出半截三井银行转账单，汇款方信息被雨水泡得模糊难辨。
东京总部要求终止合作！日本工程师的英语突然流利起来，他们指着螺栓上的黑海舰队编号后退。赵红英甩出苏联货柜的报关单：这可是你们三菱商社亲自经手的正规进口！
当首个十二级阵风正式登陆时，钛合金螺栓在风雨中发出类似潜艇深潜的嗡鸣。齐铁军趴在湿滑的钢架上，看见陆文婷寄来的下一封信正被台风卷向大海——信封上的列宁格勒邮戳在闪电中清晰可见。