第六章·沈父遗训
深秋的风卷着枯叶，扑在沈家村的土坯墙上，发出呜呜的哀鸣。沈砚之跪在床头，握着父亲枯瘦如柴的手，那双手曾在田埂上刨过土，曾在作坊里抡过锤，此刻却连握紧的力气都没了，只有掌心的老茧还硌着沈砚之的皮肤，带着熟悉的温度，一点点变凉。
“砚之……”沈父的声音气若游丝，浑浊的眼睛望着屋顶的破洞，那里曾漏进过星光，也曾飘进过春雨。他艰难地侧过头，目光落在儿子身上，像是要把他的模样刻进骨子里，“爹……没给你留什么家业……就剩句老话，你得记牢了。”
沈砚之喉头哽咽，只能重重点头，泪水砸在父亲手背上，混着他微弱的呼吸。
沈父的手颤巍巍地摸索着，从枕下摸出个油纸包，层层打开——里面是半块干硬的炊饼，边缘都有些发黑，显然是放了许久。他用尽最后一丝力气，把炊饼往沈砚之手里塞：“拿着……做清官，要像包拯般硬气……不能贪，不能软，百姓的眼睛亮着呢……”
“做人……要学范仲淹……”他喘了口气，胸口起伏得厉害，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……爹不懂什么大道理，但知道……心里装着别人，路才能走得远……”
那半块炊饼被塞进沈砚之掌心，硬得像块石头，却烫得他心口发疼。他知道，这是父亲省了三天口粮留下的，是想让他在求学路上不至于挨饿，更是想让他记住，哪怕日子再难，也不能丢了骨气。
“爹……我记住了……”沈砚之的声音碎成了片，“我一定做个硬气的官，一定心里装着别人……”
沈父望着他，浑浊的眼睛里忽然泛起一丝光亮，像是看到了多年前那个跟着他在田里学插秧的孩童，又像是看到了将来身着官袍的模样。他嘴角牵了牵，像是要笑，却再也没了声息，手无力地垂落，那只曾为儿子挡风遮雨的手，永远地停在了深秋的寒意里。
沈砚之抱着父亲渐渐变冷的身体，没有哭出声，只是任由泪水无声地淌，淌过脸颊，滴进父亲的衣领里。他想起小时候，父亲背着他走过泥泞的路，说“读书能让人站得高些”；想起自己考上书院那日，父亲把家里唯一的老母鸡杀了，说“咱娃有出息了，不能让人看不起”；想起父亲总把炊饼的芯留给自己，说“爹牙口好，啃得动硬壳”……
守灵的三日里，沈砚之就坐在父亲灵前，手里始终攥着那半块炊饼。夜里，他就着油灯，削了片青竹，用刻刀一点点刻着字。竹片冰凉，刻刀硌得手指生疼，可他刻得极慢，极认真——
“包拯之硬，范仲淹之忧。”
九个字，刻了整整三日。刻完最后一笔，他把竹片用红绳系好，贴身藏在衣襟里，贴着心口的位置。那里能感受到竹片的凉意，也能感受到自己的心跳，像是父亲的声音在时时提醒。
下葬那日，沈砚之没请太多人，只是亲手为父亲堆了个小小的土坟，坟前插了块木牌，上面写着“沈公之墓”。他对着坟头深深叩首，额头抵着冰冷的泥土：“爹，您看清楚了，儿子往后走的每一步，都不会偏。”
起身时，他摸了摸心口的竹片，那半块炊饼早已被他晒干，碾成了粉，混着泥土撒在了父亲坟前。他知道，父亲要的不是一句承诺，而是要他把“硬气”和“忧乐”，活进往后的每一日里。
后来，沈砚之入仕，官至宰相，始终清廉自守，每逢遇上难断的案子，总会摸出贴身的竹片，指尖抚过那八个字，想起父亲临终前的眼神；每逢赈灾，他总是第一个站出来，把俸禄悉数捐出，夜里啃着粗面馒头，也觉得比山珍海味更踏实。
有人问他为何总能守住本心，他只是笑着摸了摸心口，那里藏着一片青竹的凉意，藏着半块炊饼的余温，藏着一个父亲对儿子最朴素也最厚重的期许。