第七章·守孝着书
父亲的坟头刚冒出新草时，白鹿书院的山长亲自登门，手里捧着烫金的荐书：“砚之，朝廷开恩科，凭你的才学，定能高中。这荐书你且收下，守孝虽重，前程更不能耽误。”
沈砚之站在土坯房的门槛内，身上还是那件洗得发白的青衫，对着山长深深一揖：“多谢山长厚爱，只是父丧未满，砚之无心功名。”他指着院角那堆捆好的竹简，“这三年，我想留在家乡，做些实在事。”
山长望着他眼底的坚定，终是叹了口气，收起荐书：“也罢，你既有这份心，老夫不勉强。只是别忘了，书院的门，永远为你开着。”
送走山长，沈砚之扛起父亲留下的旧锄头，走向汴河。按制守孝三年，他不要锦衣玉食，只愿沿着这条滋养了沈家村的河流，走一走，看一看。
春日的汴河，水势渐涨，带着融雪的凉意。沈砚之赤着脚踩在河滩上，淤泥漫过脚踝，冰凉刺骨。他弯腰捡起块鹅卵石，在地上画下河道的走向，哪里拐了弯，哪里有浅滩，都用草木灰细细标出来。风一吹，灰痕散了，他便再画一次，直到记牢了每一处弧度。
“爹，您看这河湾，”他对着空旷的河岸低语，像是在跟父亲说话，“去年汛期冲垮了三户人家的房子，若是在这里修道堤，该能护住他们。”说着，他用锄头在泥地上划出一道弧线，那是堤坝的轮廓。
白日勘察，夜里便借着月光研读《水经注》。油灯太费油，他就搬到院里，让月光落在书页上，指尖划过“汴水出荥阳汴渠，东迳陈留”的字句，再对照白日画的河道图，在竹简上密密麻麻地批注。哪段河道古今位置有偏差，哪处水流湍急易生险，都记在心里，落在笔端。
夏夜的蚊虫叮得人浑身是包，沈砚之却浑然不觉。他正蹲在院角，用削尖的竹片在竹简上刻字，额角的汗滴在“淤塞”二字上，晕开一小片湿痕。那是他今日在下游发现的暗礁，水流到那里明显变缓，长此以往，定会淤堵。
“第十七处了。”他数着竹简上的刻痕，眼里亮着光。这三年，他徒步走完了汴河全程，从源头到入海口，足有八百里路。磨破了五双草鞋，用掉了三十斤草木灰，终于在守孝期满前，画出了《汴河水利图》的初稿。
图是画在麻布上的，用炭笔勾勒，再用不同颜色的矿物粉标注：红色是险滩，黄色是淤塞隐患，蓝色是可修堤之处。十七处淤塞隐患被特别圈出，旁边注着“需速清”“可设闸”的字样，密密麻麻，却条理分明。
守孝期满那日，沈砚之捧着麻布图，走到父亲坟前。新草已经长到半尺高，他蹲下身，把图铺开在坟前的空地上。
“爹，您看，”他指着图上的河道，声音带着释然，“这三年没白过。等将来有机会，把这些隐患都除了，汴河就再也淹不了庄稼，冲不倒房子了。”
风吹过，麻布图轻轻颤动，像是父亲在回应他。沈砚之将图小心翼翼地卷好，用红绳捆紧，贴身藏好。他知道，这不仅是一份水利图，更是他守孝三年，对父亲“做实在事”的承诺。
后来，这份初稿辗转到了工部，工部尚书见了，拍着案赞叹：“此图若成，汴河两岸百姓可免水患之苦！”当即奏请圣上，派沈砚之主持汴河疏浚。而沈砚之出发前，又去了趟父亲坟前，把那卷图的复本烧给了父亲。
烟雾缭绕中，他仿佛又看见父亲递给他半块炊饼的模样，听见那句“心里装着别人，路才能走得远”。脚下的路，似乎又清晰了几分。