灰雾断了，粉末落下，像一场没下完的雪。
我站在原地，电子表倒计时跳着数字，23:59:47。老秦的尸体还躺在禁闭室墙角，但我已经没时间再看他一眼。钟楼的方向是陷阱，我知道。可陷阱之外，还有更早埋下的路标——那股绣球花的甜香，从三天前在母亲病房的记忆里飘出来，昨夜又缠上赵培生的袖口纤维，现在，它正从档案室的门缝里渗出来。
我摸了摸电子表夹层，量子尘埃还在。这玩意儿说是能干扰逻辑结构，听起来像程序员写的bug修复包，但我现在连个管理员权限都没有，只能拿它当万能胶使。
档案室在行政楼b座三楼，门禁是虹膜+指纹双认证，理论上连副校长都得刷脸三次才能进。可我到门口时，发现指纹模块的指示灯是灰的，像是断电，又像是被谁手动关了权限。我试着用电子表同步，界面弹出一行字：「目标系统处于离线伪装状态，建议物理介入」。
我冷笑。这不就是明摆着说“来撬锁吧”？
我把尘埃捻出一丁点，指尖一搓，粉末像静电吸附似的贴上门锁接口。金属表面泛起一层极淡的蓝光，持续不到两秒，门缝“咔”地裂开一条缝。
甜香猛地涌出来。
我屏住呼吸，闪身进去，反手把门合上。紫外线灯一开，空气中浮着细小的粒子，呈螺旋状沿着墙角往上爬，像是被什么无形的气流牵引着钻进通风口。我顺着轨迹照过去，墙面忽然显出几行字：
「他们不是老师」。
字迹是隐形墨水写的，边缘有点晕染，像是匆忙中写下的。我盯着那五个字，鼻腔突然一刺，像是有人往我鼻孔里塞了根烧红的针。眼前画面一闪——母亲躺在病床上，呼吸机管子插着，床头摆着一束绣球花，花瓣边缘已经开始发褐。
我晃了晃头，把记忆甩出去。这味道不是装饰用的，是钥匙，是信号，是某种活的东西在释放信息素。
我收起紫外线灯，抬头看通风口。格栅是老式铁网，螺丝已经生锈。我正想动手拆，电子表突然震动了一下，不是警告，也不是提示，而是像心跳漏了一拍似的顿住。
屏幕亮起：「检测到非授权空间锚定，建议撤离」。
我看了眼倒计时：23:58:12。撤离？来都来了，总不能空手回去给系统交辞职信。
我绕到档案柜后，踩上椅子，伸手去够通风口。指尖刚碰到格栅，整间屋子突然嗡了一声。
不是声音，是身体里的骨头在震。
下一秒，重力没了。
我整个人腾空，椅子、档案柜、桌椅全在翻转，像有人把房间当魔方拧了一百八十度。我本能地抓住柜子把手，校服袖口缠住金属棱角，硬生生把自己吊在半空——准确地说，是吊在“新”的天花板上。
电子表自动刷新数据：「重力矢量偏转180°，空间重构完成」。
我靠，这哪是档案室，这是变形金刚的休息室？
我稳住呼吸，抬头——现在其实是原来的地板——发现一块金属板松动了，边缘翘起，露出个夹层。我借着翻转的惯性荡过去，一脚踩住柜子边缘，伸手一抠，板子应声脱落。
里面躺着一份纸质文件，泛黄，边角卷曲，像是几十年没人动过。我抽出来一看，封面印着：《1985年度第三学期值班表》。
我翻开第一页，手指一顿。
七个人名被红笔圈出，旁边写着“实验组第七批”。字迹潦草，像是急着标注又怕被人发现。我盯着那“七”字，脑子里蹦出老秦临死前的呢喃——“七……七……七……”
第七把钥匙，第七批实验组，清源7-01。
数字像病毒，在我脑子里自动拼接。我正想继续翻，鼻腔突然一紧，不是流血，是逆流。
血往回走。
我感觉鼻子里的血管像被什么东西吸住了，血液顺着鼻道倒灌进颅内，耳膜嗡嗡作响，像是有人在我脑子里敲铜锣。我咬牙撑住，指尖死死压住文件，生怕它被气流卷走。
电子表屏幕炸出一片红：「检测到危险浓度量子孢子，建议立即撤离」。
我冷笑。建议撤离？你倒是给我个能撤的门啊。
我抬头想确认出口，余光扫到电子表表面的倒影——门框的轮廓正在融化，像蜡烛受热，边缘一点点塌陷，变成灰雾，缓缓升腾。和老秦死时那条指向钟楼的线，一模一样。
我攥紧文件，贴身塞进内袋。这东西不能丢，哪怕它是张废纸，也得让我亲手烧了才算完。
我松开柜子把手，准备落地。可就在我双脚触地的瞬间，脚底传来一阵异样——地板的触感变了，不再是冷硬的瓷砖，而是某种柔软、有弹性的材质，像是踩在皮革上。
我低头。
地板在动。
不是错觉。整块地面像呼吸一样微微起伏，纹理开始重组，显出纵横交错的线条，像是……血管。
电子表倒计时跳到23:57:03。
我后退一步，脚跟撞上翻转后的桌腿。桌面上那份值班表的一角露了出来，红笔圈的名字中，有一个字迹特别深，像是写的时候用力过猛——
“赵”。
我盯着那个字，脑子里突然闪过什么。
赵培生……也是老师？
可墙上写着——「他们不是老师」。
我伸手去摸电子表，想调出逻辑链强化，系统却弹出黑屏：「权限不足，无法加载」。
权限不足？我可是宿主！
我正想骂出声，脚下的“地板”突然收缩了一下，像是心脏抽搐。整间屋子的空气变得粘稠，呼吸像在吸棉花。我抬头，天花板上的通风口格栅开始扭曲，铁网像被高温熔化，缓缓下垂，露出后面漆黑的通道。
通道深处，传来一阵极轻的响动。
像是有人在用指甲，一下一下，刮着金属内壁。
我屏住呼吸，手摸到校服内袋里的紫外线灯。灯还没亮，通道里突然飘出一缕白雾，和门缝渗出的甜香一模一样。
雾气在空中盘旋，渐渐凝聚成三个字：
别信我。
我愣住。
不是刻的，不是写的，是凭空凝出来的。
别信我。
谁在说话？系统？还是……我自己？
电子表突然震动，屏幕闪出一行小字：「记忆残码接收中：qY-7-01即宿主」。
我盯着那行字，冷汗顺着脊椎往下流。
这行字，是我上回反向注入系统的。
可现在，它被系统“接收”了？
我猛地抬头，通道里的雾气已经开始消散，但那三个字的残影还在空中悬着，像投影没关的幻灯片。
我掏出电子表，手指在背面快速敲击，输入一串自定义指令：「溯源指令：气味载体，关联宿主记忆，强制回溯」。
屏幕闪了闪，弹出提示：「非标准指令，执行风险97.3%」。
我冷笑，按下确认。
下一秒，鼻腔的刺痛炸开，眼前画面狂闪——
手术室，灯光刺眼，机械臂悬在婴儿上方，标签写着“清源7-01”。
母亲躺在另一张床上，针管插着手臂，床头摆着绣球花。
林晚秋站在我对面，手里拿着这份值班表，嘴唇动了动，说的不是话，是三个字的气流震动：
别信我。
画面戛然而止。
我踉跄一步，靠住翻转的档案柜。电子表屏幕裂了条缝，倒计时停在23:56:44。
文件还在怀里。
门还在融化。
地板还在呼吸。
我抬手，抹了把鼻血，指尖沾着的不是红，是黑的，像墨汁。
我盯着那抹黑血，慢慢笑了。
原来快接近真相的时候，血是黑的。