怀表上的温度还在掌心灼着，林默的手指微微发颤。
他望着那道由金芒凝成的人影，喉结动了动，终于轻声问：“你是……真实的？”
李大海的影子仍在笑，右耳下的疤痕随着表情轻颤——和投影里他给伤员喂水时的模样分毫不差。
人影没有说话，却抬起手，指尖虚虚点向修复台。
林默顺着方向望去，只见那本被烟火熏得焦黑的日记本正躺在台灯下，封皮裂开的缝隙里，几页纸角泛着可疑的白。
他快步走过去，指尖刚触到封皮，日记本便“哗啦”一声自动翻开。
泛黄的纸页上，赫然多出几行歪斜的钢笔字，墨迹未干，还带着淡淡的墨香：“1950年12月6日，通讯班驻地遭袭。我带着密码本往指挥部跑，炮弹在身后炸得雪都红了。如果我没回来——”
字迹在这里顿住，下一行是力透纸背的重重划痕，像是笔锋在纸上砸出的坑。
再往下，是工整许多的小字：“请帮我告诉王德福，他的搪瓷缸我藏在坑道第三块石头下了。”
林默的呼吸骤然急促。
他想起王德福老人前天抹着眼泪说的话：“小海总爱藏我东西，说等打完仗要和我比赛找回来……可这比赛，我等了七十三年。”
怀表在身后轻震，金芒淡了些，李大海的影子却仍凝着，目光落在日记本上。
林默突然明白过来——这是李大海未写完的遗书，被战火截断的遗言。
他攥紧日记本，指节发白。
修复室的空调嗡鸣着，他却觉得眼眶发烫。
“我帮你。”他对着空气说，“我帮你把话带给老王头，帮你……被更多人记住。”
话音刚落，怀表的金芒彻底消散，只余表盖上的弹孔泛着冷光。
林默低头看表，发现内侧刻着的“1950.11 长津湖”旁，不知何时多了行极细的小字：“李大海·未竟”。
次日清晨，林默的电话打进了市抗美援朝纪念馆。
“我想给李大海设个独立展区。”他站在修复室窗前，望着晨雾里的梧桐树，“从通讯班合影到藏搪瓷缸的小玩笑，从传递情报的路线图到这本未写完的日记——我要还原一个有血有肉的战士，不是烈士名单上的名字，是会偷藏战友东西、会在雪地里笑出虎牙的小海。”
电话那头沉默了片刻，负责人的声音带着试探：“小林啊，不是我们不想做……但李大海的资料太少，之前有人质疑他的事迹真实性……”
“我有新证据。”林默翻开桌上的文件夹，里面是王德福老人的采访视频，是翻拍的通讯班合影，还有他连夜整理的李大海在投影里的所有细节，“而且，我找到一份战场通讯记录。”
其实他还没找到，但说出口的瞬间，他已经掏出手机给周晓明发了消息：“周老师，能帮忙查查1950年12月6日东线战场的通讯记录吗？特别是三营通讯班的？”
二十分钟后，苏晚风风火火推开修复室的门。
她穿着米色风衣，发梢还沾着晨露，手里举着台摄像机：“我刚在走廊听见你打电话！独立展区？需要纪录片素材吗？我可以拍老兵采访、拍你修复展品的过程，还可以——”
“可以。”林默打断她，嘴角不自觉地上扬，“需要你帮我拍王德福老人看日记本的反应，拍通讯班合影的细节，拍……”他顿了顿，声音轻下来，“拍李大海被记住的样子。”
苏晚的摄像机镜头微微晃动。
她望着林默眼里跳动的光，那是他修复青铜器时都不曾有过的炽热。
“好。”她按下录制键，镜头对准林默的脸，“现在开始，你说，我拍。”
三天后，周晓明的电话打进修复室时，林默正在给李大海的棉鞋补最后一针。
“找到了！”电话里的声音带着少见的激动，“1950年12月6日，三营通讯班班长李大海在转移密码本途中遭遇空袭，他用身体护住文件，最终将情报送达。记录里特别提了一句：‘该战士右耳下有陈旧性刀疤，性格活泼，常以小玩笑鼓舞战友。’”
林默的针“啪”地掉在桌上。
他捡起棉鞋，鞋帮上王德福缝的补丁还在，针脚歪歪扭扭，像极了老人颤抖的手。
“周老师，”他声音发哑，“能把这份记录扫描件发我吗？我想……把它放进展区玻璃柜里。”
展览筹备的半个月里，修复室成了临时指挥部。
苏晚的摄像机架在墙角，李红梅抱着笔记本记采访提纲，刘子阳举着手机和各地老兵连线，韩梅蹲在地上整理从山东寄来的李大海老家旧物——半块褪色的红布，据说是他入伍时母亲塞给他的。
“林老师，这个要摆在哪？”韩梅举起红布，阳光透过窗户照在上面，布角绣的“平安”二字若隐若现。
林默正在调整展板位置，抬头时看见苏晚的镜头正对着他。
她站在梯子上，头发用皮筋随便扎着，鼻尖沾了点粉笔灰。
“就放在棉鞋旁边。”他说，“让大家看看，他不只是战士，也是谁的儿子。”
苏晚的手指在摄像机上停顿了两秒。
当晚剪辑时，她把这段画面和林默修复棉鞋的镜头剪在一起。
画面里，林默的指尖抚过补丁，轻声说：“王爷爷说，小海总笑他补的鞋像狗啃的。可现在，这是我见过最珍贵的针脚。”
“你讲得比任何人都真。”苏晚坐在剪辑台前，转头对站在身后的林默说。
电脑屏幕的蓝光映着她的脸，眼睛亮得像星子。
林默望着她，喉咙发紧。
他想起第一次见苏晚时，她举着摄像机拍博物馆的老墙，说“历史不该是玻璃柜里的标本”。
此刻他终于懂了，“因为我见过他。”他说，“在雪地里，在火海里，在怀表里。他的温度，我摸得到。”
苏晚关掉电脑，站起身。
两人之间隔了半米，却能听见彼此的心跳。
“我信。”她轻声说，“从你第一次跟我讲冰雕连开始，我就信。”
那夜，林默在修复室待到很晚。
怀表躺在桌上，他盯着弹孔看了很久，直到困意涌上来，趴在桌上睡了过去。
再次睁眼时，他已站在雪地里。
寒风卷着雪粒打在脸上，远处传来零星的枪声。
前方是个被火舌吞没的地堡，李大海正跪在地上，怀里护着个铁皮盒子。
他的军装烧了半边，右耳下的疤痕被血染红，却还在笑。
“小海！”林默想跑过去，却发现自己碰不到任何东西——又是投影。
李大海似乎听见了，转头望过来。
他的眼神穿过林默，落在更远处。
那里，几个战士举着枪朝地堡跑来，王德福的身影混在其中，搪瓷缸在腰间叮当作响。
“送出去了……”李大海的嘴唇动了动，声音被风声撕碎。
他低头看了眼怀里的铁皮盒，慢慢闭上眼。
林默的心脏抽痛。
他望着那具逐渐冰冷的躯体，突然明白为何李大海要在怀表里现身——不是为了诉说苦难，是为了让他看见，那些没说出口的牵挂，那些燃烧到最后一刻的信念。
当他从投影中惊醒时，天已大亮。
怀表在晨光里泛着暖金，表面不知何时多了行新刻的字：“意志传承·李大海”。
林默摩挲着那行字，突然想起爷爷临终前说的话：“有些事，不是记在本子上就算完。要让后人摸得到，听得见，心尖子跟着颤。”
展览开幕前三天，林默站在空荡荡的展区里。
展板上，李大海的照片正对着入口，虎牙在镜头里闪着光。
旁边是通讯班合影、王德福的采访视频、周晓明找到的通讯记录，还有那本未写完的日记本，翻到“请帮我告诉王德福”那页。
他伸手摸了摸照片里李大海的脸，指尖碰到玻璃的凉意。
“你没有被遗忘。”他对着空气说，声音在空旷的展厅里回荡。
墙角的施工队正在挂最后一块展牌，上面写着展区名字：《燃烧的信念——李大海与他的战友们》。
阳光透过落地窗洒进来，照在“信念”两个字上，像团不大的火，却足够温暖整个冬天。
窗外，苏晚抱着摄像机走过，抬头看见他，挥了挥手。
林默也笑了，转身走向施工队。
明天，他要带王德福老人来先看一眼——老人说，想替小海把藏了七十三年的搪瓷缸“找”回来。
而在修复室的抽屉里，怀表静静躺着。
表盖内侧的刻字又多了一行，用极细的金漆描着：“下一站·松骨峰”。