展览开幕当天的晨光刚爬上玻璃幕墙时，林默已经在展区转了七圈。
他指尖抚过展柜边缘，那里还留着昨夜加班时被木刺划的细痕——和李大海日记本里“用刺刀挑开树皮刻坐标”的描述，竟在同一个位置。
“林老师，苏导让您去后台。”李红梅抱着一摞观众手册跑过来，发梢沾着展馆中央空调的凉气，“王爷爷到了，坐在休息区，手一直在摸搪瓷缸的布包。”
林默的喉结动了动。
三天前他带王德福老人来预展时，老人站在李大海的照片前，用裹着胶布的手指碰了碰玻璃，说：“小海走的时候，军帽还是正的。他总说歪戴帽子像二流子。”此刻听见“王爷爷”三个字，他快步走向休息区，鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点。
休息区的藤椅上，王德福穿着洗得发白的旧军装，膝盖上放着个蓝布包。
见林默过来，老人颤巍巍掀开布角，露出半块缺口的搪瓷缸——正是当年李大海用身体护住的那只。
“我昨晚擦了三遍。”老人的手背上暴起青筋，“小海说要‘找’回来，我琢磨着，他是想让后人看看，咱们的兵，连个喝水的家伙什儿都护得跟命似的。”
林默蹲下来，平视老人泛红的眼尾。
晨光透过纱帘落在搪瓷缸上，缺口处闪着钝钝的光，像极了李大海在投影里最后扬起的笑。
“您说得对。”他声音发哑，“等会开幕，咱们把它摆到最中间。”
“林默！”苏晚举着对讲机从展厅另一头跑来，马尾辫在身后甩成小旗子，“观众已经在门口排队了，安保说有位抗美援朝老兵坐着轮椅来的，家属说他点名要见李大海的展区。”她扫了眼王德福怀里的布包，眼睛亮起来，“正好，让王爷爷给老兵讲讲当年的事！”
九点整，电子屏上的倒计时跳到零。
自动门开启的瞬间，穿校服的学生、拎菜篮的阿姨、西装革履的白领潮水般涌进来。
林默站在展区入口，看着人群最先被复原的地堡模型吸引——烧焦的木板、冻成冰棱的弹壳、半埋在雪堆里的铁皮盒，和李大海投影里的场景分毫不差。
有个扎羊角辫的小女孩踮脚摸展柜，被妈妈拉住时脆生生问：“阿姨，这个叔叔为什么要抱着铁盒子呀？”
“因为盒子里装着给大部队的坐标。”李红梅蹲下来，指着旁边的说明牌，“他说‘送出去了’，就真的送出去了。”小女孩似懂非懂地点头，妈妈掏出手机对着说明牌拍照，镜头扫过“李大海 1929-1950”的生卒年时，手指顿了顿。
林默的视线被人群推到展区中央。
苏晚的团队正在调试投影设备，李大海在火焰中奔跑的影像已经加载完毕。
他摸了摸西装内袋里的怀表，金属表壳贴着心口，温温的——和每次投影前的触感不同，这次多了层细密的震动，像有只蝴蝶在里面扑棱翅膀。
“现在，有请本次展览的策划人林默先生，为我们讲述《燃烧的信念》背后的故事。”主持人的声音响起时，林默感觉后颈被人轻轻推了把。
回头看，苏晚冲他眨眨眼，指了指观众席第一排——王德福老人正把搪瓷缸小心放在腿上，朝他用力点头。
他走上台的每一步都像踩在云端。
直到站定，视线扫过台下攒动的人头，突然想起三个月前在修复室的自己：对着一堆破损的老照片发呆，爷爷的怀表在抽屉里沉默，像块被遗忘的石头。
而现在，这些人眼睛里有光，和李大海在投影里望向战友的眼神，一模一样。
“接下来，我们将播放一段特殊的影像。”林默按下遥控器，展厅灯光渐暗。
火焰的噼啪声先响起来。
李大海的身影出现在投影幕布上，军衣烧得冒火星，却跑得比子弹还快。
他怀里的铁皮盒撞在腰间，和王德福的搪瓷缸发出同样的脆响。
“他曾奔跑在战火中，只为一句承诺。”苏晚提前录好的旁白响起时，林默听见观众席传来抽气声——有位穿红棉袄的老太太掏出手帕擦眼睛，旁边的年轻人悄悄扶稳了她的轮椅。
怀表在口袋里发烫。
林默下意识摸向衣袋，隔着布料也能触到表壳上凸起的痕迹。
等他反应过来抬头，投影幕布上的李大海影像突然淡去，取而代之的是怀表表面的特写——“李大海”三个字正从金属里渗出来，像被火烙上去的，每一笔都带着温度。
“那是……怀表自己显影的？”有人小声惊呼。
林默望着台下，看见王德福老人颤抖着抬起手，仿佛要去碰幕布上的名字。
有个穿校服的男生举起手机拍照，闪光灯在黑暗里闪了一下，照见他泛红的眼眶。
“这不是特效。”林默听见自己的声音在展厅里回荡，“这是历史在说：他没有被遗忘。”
掌声像滚过草原的雷。
林默在掌声中看见刘子阳举着记者证挤到前排，手机屏幕亮着——是新闻推送：“恶意造谣抗美援朝英雄账号被封，涉境外资助证据移交警方”。
他忽然想起三个月前在评论区看见的污言秽语，那些说“冰雕连是摆拍”“通讯兵不可能送坐标”的Id，此刻都成了注销的灰色头像。
“林老师！”李红梅从观众席跑过来，手里举着个笔记本，“有位奶奶说她是李大海的邻居，小时候见过他给娘挑水！她说要把当年的老照片送来！”她的脸涨得通红，睫毛上还挂着没擦干净的泪，“还有个大学生说要组建‘历史见证者’志愿者队，去给老兵录口述史！”
怀表的热度透过布料灼着皮肤。
林默突然想起投影里李大海闭合前的眼神——不是绝望，是期待。
原来那些没说出口的牵挂，从来都不是要被小心翼翼收在玻璃柜里，而是要像种子一样，落在后人的心里，长出新的芽。
暮色漫进展厅时，人群终于渐渐散去。
林默站在李大海的展板前，指尖轻轻碰了碰照片里的虎牙。
“你看，”他轻声说，“他们都来了。”
怀表在掌心里颤动，一下，两下，像心跳。
修复室的台灯在深夜里投下暖黄的光。
林默翻开修复日志，最后一页写着“李大海·完”。
他合上本子，目光落在桌角的纸箱上——里面是今天观众留下的便签，有孩子画的小红军，有年轻人写的“谢谢你们给我们岁月静好”，还有张皱巴巴的纸，上面是王德福老人歪歪扭扭的字：“小海，爷爷替你看了，咱们的兵，后人没忘。”
窗外传来雨滴打在玻璃上的声音。
林默把怀表贴近耳朵，恍惚听见雪粒打在帐篷上的响，和李大海最后那句被风声撕碎的“送出去了”。
这次，他听清了。
手机在桌上震动，是苏晚的消息：“赵晓菲说整理她爷爷遗物时，发现个带锁的铁盒子，她说明天拿给你看看。”
林默望着窗外的雨幕，笑了。
怀表在他掌心安静地躺着，表盖内侧的刻字在台灯下泛着金漆的光。
除了“意志传承·李大海”和“下一站·松骨峰”，不知何时又多了行极小的字——“信念不灭”。