房车在戈壁滩抛锚时，夕阳正把云彩烧得通红。苏晚掀开发动机盖，眉头拧成疙瘩：“皮带断了。”林墨蹲在旁边举着相机，想拍下故障处留作记录，忽然一阵狂风卷着沙粒扑过来，她下意识往后躲，手里的相机“哐当”撞在工具箱上。
“小心！”苏晚伸手去扶，却只抓到林墨的衣角。镜头盖弹开，UV镜磕在扳手的棱角上，裂开一道蛛网似的细纹。林墨心疼得倒吸冷气——这镜头是她攒了半年稿费买的，平时连指纹都要擦三遍。
“对不起对不起！”林墨急得眼眶发红，“都怪我没拿稳……”
苏晚捡起镜头看了看，又摸了摸扳手边缘的划痕，突然笑了：“哭什么？又不是不能用。”她从工具箱里翻出细砂纸，蘸了点水，小心翼翼打磨UV镜的裂纹处，“你看，磨掉毛边就不划手了，拍照时稍微挡点角落，根本看不出来。”
林墨凑过去看，果然，裂纹被磨得模糊了些。可她还是盯着苏晚的手——刚才急着捡镜头时，苏晚的手背被扳手划了道口子，血珠正慢慢渗出来。“你的手！”林墨赶紧掏创可贴，却被苏晚按住。
“先修皮带。”苏晚咬着牙把新皮带套进轮轴，扳手拧到一半突然打滑，“哐”地砸在引擎上，震得林墨的相机又晃了晃。苏晚闷哼一声，手背的伤口被震得裂开更大，血滴在引擎盖上，像朵小红花。
林墨再也忍不住，抓过她的手按在膝盖上，掏出碘伏棉签用力擦：“都流血了还硬撑！”棉签碰到伤口时，苏晚的手指猛地蜷缩，却反过来拍她的背：“没事，皮外伤。你把相机放好，别再撞了，那镜头比我金贵。”
“才不是！”林墨的眼泪掉在苏晚手背上，“你的手比镜头重要一百倍！”她笨拙地往伤口上贴创可贴，边角都没对齐，却牢牢按住不敢松。
苏晚看着她发红的眼眶，突然把扳手塞进她手里：“来，帮我扶着这个轮盘。”林墨赶紧攥紧扳手，指节因为用力泛白。苏晚趁机用没受伤的手固定皮带，两人配合着把皮带扣好， engine启动时的轰鸣盖过了风声。
回程时，林墨一直举着相机拍苏晚的手。照片里，创可贴歪歪扭扭贴在手背上，却比任何风景都醒目。苏晚瞥到屏幕，打趣道：“怎么？想拍下来留证，以后跟我要医药费？”
“才不是。”林墨把照片设成私密相册，“这是……最酷的勋章。”她忽然想起刚才碰撞的瞬间，扳手的冷硬和镜头的脆弱撞在一起，却撞出了种奇怪的默契——就像她和苏晚，一个总捧着相机怕摔，一个总握着扳手不怕疼，却总能在彼此手忙脚乱时，稳稳接住对方的慌张。
车窗外的星星亮起来，林墨悄悄把镜头往苏晚那边挪了挪，UV镜的裂纹刚好框住她开车的侧脸。她想，这道裂痕不算坏，就像苏晚手背上的伤，都是她们一起闯过戈壁的记号。