川藏线的雨季，雨丝像扯不断的银线，把灰蒙蒙的天空和泥泞的路面缝在一起。林墨举着相机拍雨雾中的经幡，镜头里突然闯入个毛茸茸的影子——是只瘦得只剩皮包骨的小狗，浑身湿透，正抖着耳朵躲在岩石下，黑亮的眼睛怯生生地望着她们的房车。
“它好像受伤了。”林墨蹲下来，发现小狗的右前腿缠着圈脏兮兮的布条，渗出的血混着泥水，在地上洇出小小的红痕。她刚想伸手，小狗却警惕地往后缩，喉咙里发出“呜呜”的低鸣。
苏晚从房车工具箱里翻出碘伏和纱布，慢慢走过去，手里拿着半块压缩饼干。“别怕。”他的声音放得很轻，像对待易碎的零件，“给你吃的。”
小狗犹豫了很久，终于抵不过饥饿，一瘸一拐地挪过来，叼过饼干就躲回岩石下，狼吞虎咽地嚼着。林墨看着它细得像柴火棍的腿，突然红了眼眶：“咱们带它走吧？”
苏晚低头看她，又看了看雨中瑟瑟发抖的小狗，点了点头：“先处理伤口，能不能活下来还不一定。”话虽如此，他却已经把干净的毛巾铺在了副驾座位上。
给小狗处理伤口时，它疼得浑身发抖，却没咬没叫，只是用湿漉漉的眼睛盯着林墨。林墨摸着它打结的毛，突然觉得心被揪得生疼：“它好乖啊。”苏晚正在往伤口上涂碘伏，闻言动作轻了些：“可能知道我们在帮它。”
小狗留了下来。她们用温水给它洗了澡，吹干的毛蓬松得像团棉花，露出奶白色的底色，只有耳朵尖是浅棕色的。林墨抱着它坐在副驾，它就蜷在她怀里，偶尔抬头舔舔她的手指，眼神温顺得像团融化的糖。
“得给它起个名字。”林墨戳着小狗的鼻尖，“叫什么好呢？”
苏晚正在开车，闻言瞥了眼后视镜：“叫‘扳手’吧，好养活。”
“太硬了！”林墨反对，“它这么软乎乎的，叫‘棉花’怎么样？”
“像零食。”苏晚摇头，“路上万一丢了，喊‘棉花’谁知道是狗。”
两人争论了一路，从“石头”“经幡”到“青稞”“酥油茶”，每个名字都被对方挑出毛病。直到车开进然乌镇，雨停了，夕阳把远处的雪山染成金红色，小狗突然从林墨怀里跳下去，一瘸一拐地跑到路边，对着雪山的方向“汪汪”叫了两声。
“你看它好像喜欢雪山。”林墨指着远处的岗日嘎布雪山，眼睛亮了，“叫‘雪顶’怎么样？你看它头顶的毛有点白，像雪山的顶。”
苏晚看着小狗仰头望雪山的样子，又看了看林墨期待的眼神，突然笑了：“行，就叫雪顶。”
“雪顶！过来！”林墨拍手，小狗立刻摇着尾巴跑回来，蹭着她的裤腿，喉咙里发出满足的“呼噜”声。苏晚蹲下来，揉了揉它的脑袋：“以后跟我们走南闯北，得学会自己找水喝，知道吗？”雪顶像是听懂了，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手心。
雪顶成了房车的新成员。林墨给它做了个小窝，垫着自己淘汰的围巾；苏晚修房车时，它就趴在工具箱旁，偶尔叼起小螺丝玩玩，被苏晚瞪一眼就赶紧放下，委屈地耷拉着耳朵。
有次在草原露营，雪顶不知从哪叼来只野兔，放在苏晚脚边，尾巴摇得像朵花。苏晚又气又笑，把野兔放生了，转头却给雪顶开了罐牛肉罐头：“下次不准捕猎，咱们有吃的。”林墨拍下这一幕，配文“雪顶的狩猎成果被驳回”，粉丝在评论区笑成一片：“雪顶：我辛辛苦苦抓的，怎么就放生了！”
雪顶的腿渐渐好了，跟着她们爬过雪山，蹚过溪流，在沙漠里追过蜥蜴，在草原上撵过羊群。林墨的镜头里多了个小小的身影：有时是雪顶趴在苏晚肩头看修车，有时是它追着林墨的裙摆跑，有时是三人挤在房车的小床上睡觉，雪顶蜷在中间，发出均匀的呼吸声。
“你看它现在多壮。”林墨摸着雪顶圆滚滚的肚子，对比刚领养时的照片，眼眶又有点湿，“当时我还怕它活不下来。”
苏晚正在给雪顶梳毛，闻言动作顿了顿：“是它自己想活下去，也是想跟着咱们。”他低头看着雪顶眯着眼睛享受的样子，补充道，“就像咱们，也是想一起走下去。”
车驶过海拔五千米的垭口，雪顶趴在车窗边，对着漫天风雪“汪汪”叫，声音清脆得像风铃。林墨看着它被风吹得炸开的毛，突然觉得这个叫“雪顶”的名字，藏着她们对彼此的期待——像雪山一样坚韧，像雪顶的阳光一样温暖，不管遇到什么风雨，都能一起走下去，成为彼此最坚实的依靠。