（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
京城的春，总是来得迟些。
二月末的晨风还带着凛冽的刀锋，刮过贡院外那面丈许高的黄榜墙。天未亮透，墙前已是黑压压一片人影攒动。有披着锦袍的富家子弟，有衣衫单薄的寒门书生，更有各府派来探听消息的仆从小厮。人人仰着头，脖颈伸得老长，目光如钩子般在那张尚未张贴的黄纸上虚空描画，仿佛这般便能提前窥见命运的安排。
林念桑站在人群外围一株老槐下，青衫素净，手中握着一卷《尚书》。他没有往前挤，只是静静望着那片躁动的人海。晨雾在他眼前弥漫，将一张张焦灼的面孔晕染成模糊的影。
三年一次的大比，上千举子汇聚京师，最终能登进士榜的不过三百余人。这其中，又有多少是真正凭学问上去的？昨夜寄居的萧府老管家悄悄告诉他，今科主考是礼部侍郎周大人，与赵家是姻亲；副主考王学士，则是江南盐商世家出身。话未说尽，但那声叹息里的意味，林念桑听得明白。
“林兄怎不去前面等？”身旁传来熟悉的声音。
是同住萧府备考的江南举子陈子安。他今日穿了崭新的宝蓝绸衫，腰间玉佩叮当，显然是家中已打点妥当的模样。
林念桑合上书卷，淡淡一笑：“人太多，挤也无益。待张贴了再看便是。”
陈子安凑近些，压低声音道：“我听说今科三甲已内定了七八。工部尚书的外孙、镇北侯的侄儿，还有扬州首富家的三公子——都是打点过的。”他顿了顿，看着林念桑平静的侧脸，又道，“林兄文章锦绣，若有人引荐……”
“子安兄，”林念桑打断他，目光仍望着远处，“我父亲常说，学问是给自己做的，功名是给天下用的。若靠打点上去，这功名用起来也不踏实。”
陈子安愣了愣，讪讪笑道：“林兄高洁，是我俗了。”说罢转身挤入人群，很快便消失在攒动的人群中。
林念桑摩挲着书卷边缘。父亲林清轩的脸在晨雾中浮现——那个在田庄耕读二十载、宁可守着几亩薄田也不愿回京钻营的男子。母亲阿桑总在黄昏的桑林里轻声哼着山歌，手指被桑叶染成深绿。他们的身影如此清晰，仿佛就站在槐树的另一侧，正微笑着看他。
“来了来了！”
人群忽然炸开般骚动起来。四名礼部差役护着两名官员从贡院正门走出，为首的官员手中捧着那卷决定上千人命运的黄纸。锣声三响，全场骤然寂静，只余风吹过槐树叶的沙沙声。
林念桑感到自己的心跳在那一瞬停了。
官员展开黄榜，浆糊的酸味在空气中散开。两名差役各执一端，小心翼翼地将榜纸贴上墙面。墨迹未干，“嘉靖二十三年甲辰科殿试金榜”几个大字在晨光中泛着幽暗的金色。
然后是一片死寂。
所有人都屏住呼吸，目光从最右侧的三甲开始，一寸寸向左移动。有人开始低声念着名字：“一甲第一名，赵文翰……”
叹息声、抽泣声、压抑的呜咽声如潮水般漫开。
林念桑没有动。他看到陈子安从人群中挤出，脸色惨白如纸，宝蓝绸衫的袖子被扯破了也浑然不觉。几个相识的举子围上去，却见他推开众人，跌跌撞撞地走了，背影在晨雾中像个孤魂。
这就是科举。一面黄榜，能让人一夜之间飞上青云，也能让人三年心血化为乌有。而这飞升与沉沦之间，有多少是文章之功，又有多少是门第之荫、金银之力？
“二甲第十七名……林念桑！”
不知是谁喊了一声。
林念桑怔了怔，以为自己听错了。
“是林念桑！江南永州府的林念桑！”声音又响起，带着惊诧与羡慕。
人群自动分开一条道，无数道目光如箭矢般射来。有探究，有嫉妒，有不可思议，也有真诚的祝贺。林念桑这才缓缓走上前，在黄榜前站定。
二甲第十七名。
白纸黑字，墨迹淋漓。他的名字安静地躺在那里，不显眼，却足够坚实。不是一甲三名的荣耀，也不是三甲末尾的侥幸，恰如他这个人——不求出类拔萃，但求问心无愧。
“恭喜林兄！”
“贺喜林兄高中！”
相识的、不相识的都围拢过来作揖道贺。林念桑一一还礼，脸上并无狂喜，只有一种如释重负的平静。他终于可以回家了，回到南山下的田庄，告诉父亲母亲：孩儿没有辜负你们的期望，没有玷污林家的门风。
“林念桑何在？”
一名穿着官服的中年男子穿过人群，身后跟着两名随从。众人认出那是礼部的官员，纷纷让开。
“学生在此。”林念桑躬身行礼。
官员打量他几眼，眼中闪过一丝讶异——这个寒门出身的学子，气度竟比许多世家子弟还要沉稳。他从袖中取出一份文书：“奉旨，二甲前十名及第十七名林念桑，明日辰时入宫谢恩，不得延误。”
周围响起一片吸气声。入宫谢恩通常是三甲及二甲前几名的殊荣，林念桑位列十七却被点名，这其中的意味，明眼人都懂。
“学生领旨。”林念桑双手接过文书，面色依然平静。
官员点点头，转身欲走，又停步回头，低声道：“林公子，明日面圣，谨言慎行。”这话说得极轻，却重如千钧。
待官员离去，人群再度沸腾。林念桑却在喧闹中转身离开，青衫背影很快消失在长街尽头。他没有回萧府，而是沿着护城河慢慢走着。河水尚未完全解冻，冰层下暗流涌动，发出沉闷的响声。
他想起了很多事。
想起七岁那年，父亲握着他的手教他写第一个字——“人”。一撇一捺，顶天立地。父亲说：桑儿，读书先学做人，功名不过是做人的副产品。
想起十二岁，县试放榜，他名列榜首。知县大人设宴，席间暗示父亲该“走动走动”。父亲只是笑笑，次日便带着全家搬到了更偏远的田庄。
想起母亲在油灯下缝补衣裳，手指上满是针眼。他熬夜读书，母亲就陪在一旁剥豆子，偶尔轻声哼着家乡的山歌。那些歌里没有功名利禄，只有山川河流、四时农事。
“林公子。”
一辆马车不知何时停在身侧。帘子掀起，露出萧煜沉静的脸。
“萧大人。”林念桑行礼。
“上车吧，我送你回去。”萧煜道，“今日放榜，街上人多眼杂。”
马车缓缓行驶在京城的青石板路上。车内熏着淡淡的檀香，萧煜斟了杯茶推过来：“恭喜高中。二甲十七名，很好的名次。”
“多谢大人这些时日的照拂。”林念桑双手接过茶盏。
萧煜看着他，忽然道：“你可知为何圣上点名要你明日入宫？”
林念桑摇头。
“今科殿试的策问题目是‘论吏治清浊之源’。”萧煜缓缓道，“你的答卷被主考官列为异类，本要黜落。是副主考王学士力排众议，将卷子直呈御前。”
林念桑记得那道题。他写的是“吏治之浊，非生于寒门，而滥于朱门”，列举了世家大族把持科举、门生故吏遍布朝野的种种弊病，最后提出“开寒门之路、断世家之脉”的激进主张。写时便知可能触怒权贵，但母亲的话在耳边响起：“桑儿，说真话可能吃亏，但说谎话一定吃亏。”
“圣上看了你的卷子，沉默良久。”萧煜的声音将他的思绪拉回，“最后只说了一句：‘此子胆识过人，可用，但需磨砺。’所以你的名次定在二甲十七——足够显眼，又不至于太过招摇。”
马车在萧府门前停下。萧煜没有急着下车，而是看着林念桑，目光深沉：“明日面圣，圣上必定问你治国之道。记住，说真话，但也要学会如何说真话。”
“学生谨记。”
当夜，林念桑坐在窗前，给父母写信。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得很长。
“父亲母亲敬启：儿今日放榜，幸得二甲第十七名……圣上召见，儿当谨记父亲教诲，‘已为邦本’四字不敢忘。儿在京城一切安好，唯念南山桑林，母亲山歌……”
写到此处，他停下笔，望向窗外。京城夜空无星，只有厚重的云层低垂。千里之外的永州，此刻应是星河满天吧？父亲一定在书房整理农书，母亲会在灯下缝补春衣。他们还不知道儿子高中的消息，但也许，母子连心，母亲今夜会莫名醒来，望着北方出神。
一滴墨从笔尖滴落，在信纸上晕开，像极了母亲去年秋天在桑叶上发现的露珠。
---
同一时刻，永州南山下。
林清轩刚检查完最后一处田埂。春寒料峭，他裹紧了旧棉袍，手中的灯笼在夜风中摇晃。回到小院时，看见妻子阿桑还坐在堂屋门口，手中做着针线，目光却望着北方。
“这么晚了，还不睡？”林清轩将灯笼挂在檐下。
“睡不着。”阿桑轻声道，“心里慌慌的，总觉得有什么事。”
林清轩在她身旁坐下，握住她冰凉的手：“是想桑儿了吧。算日子，这两日该放榜了。”
“你说，桑儿能中吗？”阿桑眼中满是担忧，“京城那么大，贵人那么多，咱们桑儿无依无靠的……”
“中不中，都是咱们的儿子。”林清轩拍了拍她的手，“中了，是他的造化；不中，回来种田读书，也没什么不好。这世道，有时候做官不如做个清白人。”
阿桑点点头，却又摇头：“理是这个理，可桑儿苦读了这么多年……你是没看见，他进京前那夜，在桑林里坐了一宿。天快亮时我去找他，他眼睛亮晶晶的，说‘娘，我想试试，看看寒门子弟到底能不能凭真本事闯出一条路’。”
夜风吹过院中的老桑树，叶子哗哗作响。这棵树是林念桑出生那年种的，如今已亭亭如盖。
林清轩沉默良久，缓缓道：“这世道，寒门要出头，比登山还难。但难，不代表做不到。咱们桑儿性子像你，看着柔和，骨子里有股韧劲。”
远处传来鸡鸣。天快亮了。
夫妻俩回屋歇下，却都辗转难眠。窗纸渐渐泛白时，急促的敲门声突然响起。
“林先生！林先生！大喜！大喜啊！”
是邻村张秀才的声音，带着喘不上气的激动。
林清轩披衣起身，刚打开门，张秀才就扑了进来，手里挥舞着一张纸：“中了！念桑中了！二甲第十七名！报喜的人已经到县衙了！”
阿桑从里屋冲出，连鞋都忘了穿：“真的？真的中了？”
“千真万确！县尊大人亲自派人来报喜，说这是咱们永州府三十年来最好的名次！”张秀才满脸红光，“报子说，圣上还特别点名，召念桑明日入宫谢恩呢！”
林清轩接过那张抄录的喜报，手指微微颤抖。白纸黑字，儿子的名字清清楚楚。他看了很久，久到阿桑忍不住轻声唤他：“清轩？”
一滴泪落在纸上，晕开了墨迹。
林清轩抬起头，脸上却是笑着的。他握住妻子的手，声音哽咽：“中了，咱们桑儿中了……凭真本事中的。”
阿桑的眼泪一下子涌出来，又哭又笑：“我就知道……我就知道咱们桑儿可以……”
消息很快传遍四乡八里。田庄外聚集了越来越多的人，有佃户、有乡邻、有远房亲戚，甚至还有县衙派来的差役。人人都想看看，这个出了进士的农家小院是什么模样。
林清轩和阿桑站在院门口，一遍遍对前来道贺的人还礼。阳光洒在阿桑鬓角的白发上，她笑得像个小姑娘。有人送来鸡蛋，有人送来布料，更多的是朴实的祝福。
午后，县令大人亲自登门，还带来了知府大人的贺帖。小小的堂屋挤满了人，茶沏了一壶又一壶。林清轩始终保持着读书人的谦和，阿桑则默默退到后院，继续喂她的蚕。
“林夫人怎么还做这些粗活？”有女眷跟进来，惊讶道，“如今您可是进士老爷的娘了！”
阿桑将桑叶均匀撒在蚕匾里，轻声道：“进士的娘也是种桑养蚕的农妇。这活儿做了半辈子，不做反倒不自在。”
女眷讪讪退下。阿桑继续喂蚕，看着那些白白胖胖的蚕宝宝沙沙啃食桑叶，忽然想起儿子小时候，也总爱蹲在蚕匾前看，一看就是半天。有一次他问：“娘，蚕吃了桑叶吐丝，丝做了衣裳给人穿。那人吃了饭，该吐出什么呢？”
那时她答不上来。现在想来，儿子是要“吐”出一番功业了吧？
黄昏时分，客人陆续散去。小院终于恢复了宁静。
林清轩和阿桑坐在桑树下，谁也没说话。夕阳将他们的影子拉长，交叠在一起。远处传来牧童的笛声，断断续续，飘飘渺渺。
“清轩，”阿桑忽然开口，“你说桑儿现在在做什么？”
“应该是在准备明日面圣吧。”林清轩望着北方，“那孩子心思重，此刻必定在反复思量该说什么、不该说什么。”
“咱们能帮上什么忙吗？”
林清轩握住妻子的手，缓缓摇头：“路要他自己走。咱们能给的，都已经给了——你做人的本分，我做学问的骨气。剩下的，看他的造化了。”
最后一缕夕阳沉入西山，夜幕四合。南山起伏的轮廓在暮色中如黛，一如二十年前他们初到此地时的模样。只是当年种下的桑苗已成林，襁褓中的婴孩已长大成人，即将踏入那座他们曾经逃离的朱门深院。
阿桑轻声哼起山歌，调子悠远绵长。林清轩闭目听着，仿佛看见儿子正站在紫禁城的红墙下，青衫被京城的春风吹起一角。
那一夜，南山无眠。
无数双眼睛望着北方，无数颗心悬在半空。而千里之外的京城，林念桑正对烛独坐，一遍遍默念着父亲书信中的那句话：
“已为邦本，本固邦宁。儿，无论走到哪一步，别忘了你从何处来，为何而往。”
烛泪堆积如小山，天快要亮了。
晨钟响起时，林念桑整衣束冠，推开房门。晨雾弥漫的庭院里，萧煜早已等候多时。两人对视一眼，都没有说话，一前一后走出府门。
马车向着皇城驶去。街道两旁，早起的百姓已经开始一天的营生。卖炊饼的吆喝声、挑水夫的扁担吱呀声、孩童的啼哭声……这些最平凡的声音，此刻听来却如此真切。
林念桑忽然明白了父亲为何宁可隐居田园。在这座繁华的京城里，有多少人还记得“已为邦本”四字？那些高高在上的朱门贵胄，可曾低头看过这些蝼蚁般的百姓？
马车在宫门前停下。
巍峨的宫墙耸入云霄，朱红的大门缓缓打开，如同巨兽张开的口。林念桑深吸一口气，踏上了那道上接青云、下连尘埃的汉白玉阶。
一步，一步。
他的身影消失在宫门深处。而在他身后，千里之外的南山上，朝阳正喷薄而出，将整片桑林染成金色。
新的一天开始了。
无论是京城还是乡野，无论是庙堂还是田垄，生活总要继续。而真正改变世道的力量，从来不在那黄榜之上，而在每一个平凡人坚守的本心里。
林念桑知道，他的路才刚刚开始。而这条路上，他将永远记得南山下的桑林，记得母亲的山歌，记得父亲在信末写的那八个字：
“不忘初心，方得始终。”
这八个字，比任何功名都重，比任何黄榜都亮。
而这，才是金榜题名最深的寓意。