“爸——”
院子当间儿，李晓晨正和伙伴跳皮筋。
她嘴里念着口诀，脚尖一勾一绕，正要完成一个高难度动作时，眼角瞥见那个熟悉的身影。
那不是她天天盼、夜夜想的爸爸吗？
李晓晨愣了一下，随即像颗小炮弹似的冲过去，一头扎进李长河怀里，两只胳膊死死箍住爸爸的腰：
“爸！你咋才回来呀！我们都想死你了！”
她小脸埋在爸爸怀里，声音带着哭腔：
“妈天天念叨你！晚上睡觉都睡不踏实！”
这时，正在屋门口择菜的苏青禾，闻声手一抖。
篮子“哐当”掉在了地上，翠绿的菜叶撒了一地。
她踉跄着站起身，几步就冲到李长河面前，目光定格在他肩膀的纱布上：
“长河，你...你这肩膀咋弄的？严不严重啊？”
她抬起手，想碰又不敢碰，就那么悬在半空。
“一点皮外伤，养几天就好，别大惊小怪的。”
李长河右手拍了拍女儿的背。
“丫头，松点儿，爸喘不过气儿了！”
随后，易中海老两口快步走了进来。
“人囫囵个儿回来...比啥都强！”
一大妈围着他转了小半圈，嘴里不停念叨着：
“哎呦，瘦了、黑了，这趟可遭了大罪喽……”
回到自家屋里，隔绝了外面好奇的目光。
苏青禾红着眼睛，帮丈夫脱下那件工装外套，露出里面的厚实纱布。
“这...这还叫小伤？！”
苏青禾的眼泪再也忍不住，像断线珠子般滚落下来。
“真没骗你...骨头没事，就是肌肉拉伤、撕裂了点口子！”
李长河握住她冰凉的手，轻轻捏了捏。
“你是没看见凤凰城那边……跟那些没了家的人相比，这点伤真不算啥。”
李晓晨依偎在爸爸身边，大眼睛里满是泪花：
“爸爸，凤凰城…是不是像广播里说的那样，好多人都被压在下面啦？”
李长河心里一酸，把女儿搂紧了些，下巴摩挲着她柔软的头发：
“嗯，房子倒了一大片，很多人…没能跑出来。”
旁边，易中海长长叹了口气：
“唉，天灾无情啊......”
第二天，李长河去了轧钢厂。
张副科长一见到他，“哐当”把茶缸子撂在桌上，上来就是一个结实的拥抱：
“好小子！好样的！没给咱运输队丢脸！”
没过多久，李怀德专门派人叫李长河去谈话。
办公室里，李怀德表示厂里要给他记功，还要召开全厂范围的表彰大会，好好宣传他的事迹。
李长河一听这个，顿时一机灵。
这不是把自己放火上烤嘛！
他连忙摆手推辞：
“领导，这功劳是咱们整个车队的...我一个人，实在担不起这么重的荣誉，受之有愧啊！”
由于他态度坚决，再三推辞。
最终，厂里尊重了他的意见，没有举行大规模表彰...只在内部进行通报表扬，并奖励了一些实用的工业券。
这种不居功、不自傲的做派，很快就在厂里传开了。
李长河在工人心中的形象，更加高大起来。
工友们私下里议论起来，纷纷翘大拇指：
“瞧瞧人家李师傅，这才是真爷们儿...有本事，有胆量，还不贪功！”
“是啊，比那些有点屁大权力，就天天给自己捞好处的人...强到天上去了！”
“跟这样的人共事，心里头踏实！”
接下来的这段日子，由于李长河需要定期换药。
他便以此为理由，向车队请了几天假，在家安心休养。
这下可好，苏青禾简直把丈夫当成琉璃娃娃，什么活都不让他沾手。
洗碗？不行，怕沾水感染。
扫地？不行，怕弯腰扯到伤口。
就连他想自己倒杯水，苏青禾都赶紧抢过来。
一大妈更是变着花样做好吃的——今天炖一锅大骨汤，说是以形补形；
明天卧俩鸡蛋，后天又弄条鱼熬汤......
恨不得把十几天缺的营养，一下都给找补回来。
李晓晨也变得格外乖巧懂事。
小丫头每天放学回家后，书包都来不及放下，第一件事...就是跑到爸爸跟前，小手轻轻摸摸纱布边缘，紧张问道：
“爸爸，今天伤口还疼不疼啦？”
得到肯定回答后，她才放心。
然后，她便像只小麻雀，叽叽喳喳讲述学校里的新鲜事...哪个同学上课打呼噜被抓现行，哪个老师说话特别有趣......
小丫头试图用自己的天真烂漫，来驱散父亲眉宇间的沉重。
家人这份无微不至的温暖，如同最有效的良药...一点点抚平李长河的心理创伤。
......
半个月后，李长河的伤好了大半，已经回到车队正常上班。
这天下午，他整理完一批车辆档案，正准备起身活动一下筋骨。
这时，司机老张拿着报纸走进来，一边走一边唏嘘：
“唉，看看这报纸上说的——此次抗震救灾工作，行动迅速、组织有力，最大限度地减少了人员伤亡……”
李长河凑近几步，在报纸版面上快速搜寻着。
他的视线掠过那些大标题和长篇报道，最终在一个不起眼的角落。
“据初步统计，此次地震共造成约八万......”
看到这个具体数字的瞬间，一股热血涌上李长河头顶。
尽管他无数次告诉自己，那封匿名信只是尽人事、听天命...能起到一丝微乎其微的作用，就已是侥幸。
但此刻，两个时空罹难数字的对比，无比真切地告诉他：
无数个家庭，因为这个微小变数...得以保留下一丝血脉、一份希望！
“长河，你没事吧...脸色咋这么白？”
老张注意到他的异样，关切地问了一句。
“没，没事。”
李长河回过神，勉强扯出一丝笑意，随即指了指报纸。
“这报纸…是说凤凰城救灾的吧？真是不容易啊！”
那封深夜写就的匿名信，那几次冒险的远程投送，成了他永远深藏心底、无法与任何人言说的秘密......