八八年三月末，树上刚冒出点嫩芽。
老辈人传下的规矩，人死后三十五天，要烧“五七纸”——意思是到了这一天，亡魂才真正意识到自己死了，该彻底离开阳间上路。
秦淮茹去街角杂货店买了些黄裱纸、金银元宝，本打算趁天擦黑，在胡同口找个背风的地方，悄悄烧了了事。
家里接连出事，她不想再招人眼，更怕惹来闲话。
可贾张氏知道后，死活要跟着去。
“我是他亲奶奶，得去送我大孙子最后一程！”
贾张氏抱着棒梗几件旧衣裳不撒手。
秦淮茹拗不过，拎着装纸钱的篮子，和婆婆在傍晚时分出了门。
找了个墙根处，秦淮茹蹲下把纸钱点着。
火苗一蹿起来，立刻被风吹得东倒西歪，纸灰和火星子四处乱飞。
贾张氏也不嫌地上脏，颤巍巍跪在火堆前头，嘴里念念有词：
“大孙子，拿好钱…到了那头别舍不得花，缺啥少啥了，就给奶奶托梦…奶奶给你烧，都给你烧过去……”
一阵旋风毫无征兆地卷过来，纸钱打着旋儿飞上半空，灰烬劈头盖脸吹了贾张氏一身。
她也不伸手去擦，反而咧开嘴嘿嘿笑了：
“瞧…瞧见没，我孙子收了…他收了……”
旁边，秦淮茹心里一阵阵发毛。
自打棒梗死后，贾张氏就像变了个人...比以前更邪性，更难琢磨了。
以前她骂人撒泼、算计抠门，好歹有个由头——是为了实际的好处、或者撒口恶气。
现在呢？整天神神叨叨的！
有时候半夜里会突然坐起来，对着屋子角落自言自语，好像棒梗就站那里跟她说话似的。
烧完纸，婆媳互相搀扶着往回走。
“妈，这些东西棒梗用不上了，收起来吧。”
回家后，秦淮茹劝道。
贾张氏立刻瞪起眼睛：
“都是你没用！窝囊废！”
“当妈的没管好儿子，让走了歪路...现在人没了，你满意了吧？！”
随后，他开始骂许大茂：
“丧门星！扫把星...自打你进了我们贾家门，我家就没一天安生日子！”
“我孙子要不是跟着你学，能落得这个下场？都是你克的！”
许大茂现在也学精了，知道跟一个疯老太太根本讲不通道理，何况他自己心里也有鬼。
贾张氏一开骂，他就耷拉着眼皮，装听不见...或者干脆脚底抹油，溜出门跟一帮老头下棋，图个耳根清净。
院里的老邻居们，也开始有意无意躲着贾张氏。
以前她虽然难缠、嘴碎，好歹还能说几句囫囵话，吵起架来也有来有回。
现在呢？
逮着谁就跟谁诉苦，翻来覆去就是那几句：
“我孙子死得惨啊，年纪轻轻的……”
“那些挨千刀的，不得好死啊……”
说到激动处，贾张氏唾沫星子乱飞，眼睛瞪得溜圆，看着怪吓人的。
有一回，二大妈在水龙头边洗菜，跟来打水的贾张氏打了个照面，顺嘴客气了一句：
“老嫂子，这两天身子骨还好？”
好家伙，这下可捅了马蜂窝。
贾张氏一把拉住二大妈胳膊，也不管人家菜洗没洗完，就开始滔滔不绝——
从棒梗小时候多么机灵可爱，说到下乡吃了多少苦，再说到回城后找不着正经工作，最后老泪纵横：
“我苦命的大孙子啊…还没说上媳妇呢，还没给贾家留个后呢…就这么没了哇……”
硬是拉着二大妈絮叨了半个多钟头。
二大妈站得腿都酸了，好不容易找了个借口脱身，回到家就跟刘海中嘀咕：
“我的老天爷，以后见着这老太太可真得绕道走...她这这是魔怔啦！”
那天晚上，许大茂在外头溜达到挺晚才回来...一推开自家屋门，就闻到一股子线香味。
他皱了皱眉，往里屋一探头——贾张氏跪在地上，面前香炉里面插着三根香。
香炉后面，摆着棒梗的一张黑白照片——照片上的少年咧着嘴，笑得有点傻气。
“您...您这又是闹哪一出啊？”
许大茂心里有点发毛。
贾张氏像是没听见，闭着眼睛，双手合十，嘴里念念有词：
“大孙子，你在那边好好的…奶奶给你烧烧大房子，烧小汽车…都烧给你……”
许大茂听得后背凉飕飕的，赶紧找到秦淮茹：
“她咋又开始啦？！”
秦淮茹用力地擀着面，声音疲惫：
“老太太说要给棒梗供着，早晚一炷香。”
吃饭的时候，贾张氏只扒拉了两口，就把筷子“啪”地摔在桌上：
“这饭做得齁咸！你想咸死我啊？安的什么心！”
秦淮茹连忙放下碗，低声下气：
“那我…我给您重做点？”
“重做？说得轻巧！”
贾张氏立刻改口：
“浪费粮食！你就是故意的...嫌不中用了，碍你们眼了是吧？”
旁边，许大茂听着实在不像话，忍不住开口反驳：
“您将就点，少说两句行不？”
“轮得到你放屁？！”
贾张氏立刻调转枪口，唾沫星子喷到许大茂脸上：
“要不是你这个丧门星带坏我孙子，他能有今天？！”
“你个扫把星！滚！你给我滚出去！”
许大茂脸黑得像锅底，把碗一推，摔门出去了。
这样鸡飞狗跳、指桑骂槐的戏码，隔三差五就要在贾家上演一回。
院里邻居们从一开始的同情、劝解，到后来的无奈、躲避。
现在，听见贾家屋里传出哭骂声后，大家都该干嘛干嘛，连个探头张望的都没有——谁都知道贾张氏现在油盐不进，逮谁骂谁，根本没法讲道理。
到了三月中旬，街道上有通知下来，说要给院里统一维修自来水管道。
施工队很快进了院，在中院开挖沟槽。
公用水龙头暂时停用，在管道接通前，大家得到前院一个临时水龙头那儿排队打水。
这天早上，家里水缸见了底，贾张氏拎着个铁皮水桶，慢腾腾挪到前院。
临时水龙头前，已经排了七八个人。
贾张氏排在了队尾，裹着破棉袄不停地跺脚。
好不容易前面只剩下两三个人，眼看就要轮到她时。就
一个胖老太太提着个空盆，急匆匆走过来，直接插到贾张氏前面，拧开水龙头就要接水。
“嘛呢！没看见后头有人排着吗？”
胖老太太回头瞥了她一眼，手上动作没停：
“我家里锅坐上等着水呢，着急做饭...就接一盆，快得很。”
“谁家不着急？”
贾张氏火气“噌”地上来了。
“后头人都排着，凭什么你插队啊...你多鸡毛啊？”
“我插队怎么了？这水龙头是你们家安的？就你能用？”
胖老太太也不是善茬。
“公用也得讲个先来后到！你赶紧后边排着去！”
贾张氏伸手就去扒拉她的盆。
“我就插了怎么着？你个老梆子管得着吗？”
胖老太太也来劲了，一把打开贾张氏的手。
两人就在水龙头前，你一言我一语地吵了起来，声音越来越大，引得不少人都探头看热闹。
三大爷阎埠贵听见动静，扶了扶眼镜，试图劝和：
“都少说两句，少说两句...接个水的事儿，邻里邻居的，别伤了和气……”
“阎老西，你少特么在这儿充好人！”
贾张氏正在气头上，连三大爷一块怼上了：
“你们前院就没一个好东西！合起伙来欺负我老婆子！”
三大爷摇摇头，转身回屋，懒得再管这闲事。
王老太太见贾张氏这么泼，更是气不打一处来：
“谁欺负你了？你自己家倒霉，儿子早死，现在孙子也横死，怪得了别人吗？”
“这不是报应是什么？还好意思在这儿撒泼！”
“报应”两个字，狠狠戳在贾张氏心口。
她脸色变得惨白，嘴唇哆嗦起来：
“你…你说什么？你再说一遍？！”
“我说你活该！”
王老太太也是气昏了头，什么解气说什么：
“儿子养不好，孙子教不好，现在成了绝户怪谁？还不是怪你自己！”
“老不死的，整天哭丧着脸，跟谁欠你几百吊钱似的...我要是你，早找根绳吊死算了，省得活着丢人现眼！”
绝户…老不死…吊死……
贾张氏这辈子，最怕、最忌讳的就是“绝户”两个字。
当年儿子贾东旭死在车间里时，她守着棒梗这根独苗，天天把“贾家不能绝后”挂在嘴边，当成活着的念想。
现在，贾家香火彻底断了。
“你…你，绝户…老不死……”
贾张氏颤巍巍指着王老太太，浑身剧烈抖动。
“对！你就是绝户！老不死！我说的就是你！”
王老太太叉着腰，还在不依不饶。
贾张氏身子猛地晃了晃，眼前一阵发黑，铁皮水桶“咣当”掉在地上。
她死死捂住胸口，突然眼白一翻，整个人直挺挺地朝后倒下去！
“砰！”
后脑勺磕在坚硬的地面上，发出沉闷响声。
王老太太吓傻了，呆呆看着一动不动的贾张氏。
三大爷赶紧跑出来，一看这情况不对劲，脸色大变：
“哎呀！这…这是怎么了？快！快去叫救护车啊！”
邻居们都围了过来，七嘴八舌乱成一团。
“还有气儿吗？”
“不知道啊…脸都紫了！”
“快，掐人中试试！”
“别乱动！等医生来！”
……
秦淮茹买菜回来时，救护车刚在门口停好。
医生蹲在贾张氏身边，翻开她的眼皮看了看，又摸了摸颈动脉，摇摇头：
“突发性脑溢血，太晚了......”
秦淮茹只觉得天旋地转，“扑通”瘫坐在地上，茫然地看着那具毫无生气的躯体。
许大茂不知从哪个角落钻了出来，看到这场面，脸上闪过一丝极其复杂的情绪。
这个压在他头上、搅得家宅不宁的老太太，终于彻底消失了。
贾张氏的丧事，办得比棒梗还要简单潦草。
街道办象征性出了点丧葬补助，许大茂捏着鼻子添了一点，买了个最便宜的骨灰盒......
出殡那天，院里只去了寥寥几个人。
三位大爷代表院里老邻居，去送了“最后一程”。
二大妈私下里跟三大妈嘀咕：
“去了说什么？说她死得好？还是说可惜了...怎么说都不合适，干脆不去了，省得尴尬。”
“也是！”
三大妈叹气：
“唉，争强好胜一辈子，骂了一辈子人...到头来呢？男人死得早，儿子死在岗位上，孙子横死街头，她自己也这么个走法。”
“所以说啊，人这一辈子，还是得积点德。”
贾张氏死后，许大茂倒显得“忙活”起来。
他开始在家里翻箱倒柜，东摸西找。
最后，在贾张氏的枕头芯子里，摸出一个小布包。
打开一看，里面还有八百多块钱钞票。
“你干什么？”
秦淮茹不知何时出现在门口。
许大茂吓得一激灵，脸上挤出一丝笑容：
“没...没什么，这些旧东西该扔扔，该留留。”
秦淮茹看着他，看了很久：
“妈走了，你心里挺高兴的吧？”
“你胡说什么呢！”
许大茂立刻板起脸，像是受了天大的委屈：
“我就是…就是觉得，她这也算是解脱了。”
秦淮茹没再说话，转身慢慢走了出去。
贾张氏下葬后的第三天，院里开了个简单的会。
易中海借着贾张氏猝死这件事，给全院邻居提个醒：
“老话说，远亲不如近邻...咱们都是老街坊，以后有话好好说，别动不动就吵就骂，伤了和气不说，气出个好歹来，谁都担待不起。”
三大爷接话：
“老易说得在理。贾家嫂子这事儿…唉，也是她自己脾气太暴，退一步海阔天空嘛。”
“那个王老太太那边，街道也严肃批评教育了，让她家赔两百块钱给淮茹，算是…算是一点补偿。”
“这事儿，我看就到此为止吧。”
贾张氏的死，在南锣鼓巷并没有掀起多大波澜，甚至不如棒梗的死让人唏嘘。
老邻居们茶余饭后说起来，多是感慨几句“没想到”、“可惜了”，或者摇摇头叹口气。
秦淮茹收拾了好几天遗物——
那些不知从哪儿求来的鬼画符，那些脏兮兮的佛像牌位...她全都一把火烧了个干净。
收拾利索后，屋子里显得空荡了许多，也安静了许多。
院里的生活还在继续，仿佛什么都没发生过。
只是，那个靠着撒泼耍横、胡搅蛮缠，几乎成为旧时代顽固象征的贾张氏...就这么以一种极其突兀、荒诞的方式，彻底退场了。
她死得憋屈，死得难堪...连个真心实意为她落泪、为她惋惜的人都没有。
可细细想来，这又能怪谁呢？
她这一辈子种的因，终于结出了苦涩至极的果。