夜里，马伯庸躺在硬板床上，屋顶的椽木隐在墨一样的黑暗里，仿佛随时会压下来。凤姐那句“更要紧的差事”不像吩咐，更像一道冰冷的判决，在耳边反复回响，逼得他胸口发闷，得深深吸一口这带着霉味的空气，才觉得那口气能勉强透过来。
他清楚，在这府里，一个奴才，尤其是他这样刚挣到一点脸面、脚跟还像踩在棉花上的，生死祸福，往往不全在明面的差事上。大观园走一遭，他算看透了，光会埋头拉磨不行，迟早被卸磨杀驴。他得竖起耳朵，听得懂风声，辨得清暗流，更得在真正的风暴来临前，找到一处能暂避风雨的檐角。
耳朵该往哪儿伸？心思该落在谁身上？
平儿姑娘的影子，自然而然浮现在眼前。琏二奶奶跟前第一等得力的人，凤姐的喜怒算计、手段深浅，大半瞒不过她的眼睛。府里各房的动静，乃至外头庄子铺子的风声，她未必桩桩插手，心里却定然有本清账。更重要的是，平儿为人，比凤姐多一分宽厚，比贾琏多十分正派，底下人说起她，总带三分敬重，七分信服。
若能得她偶尔一句半句不着痕迹的点拨，或许就是一条生路。
可怎么凑近前去？他这样不上不下的管事，除了正经回话，哪有机会？巴结奉承太过，立刻就成了众矢之的活靶子。
得有个由头，不起眼，却又能递得出话去。送东西是最蠢的法子，往往也是唯一的法子。关键在送什么。金银是找死，是催命符。得是些不值钱，却又……透着点人心温度，能让人记住这点好儿的东西。
他想起有两次夜里回事，见平儿眉眼间带着挥之不去的倦意，手边总搁着杯颜色深浓的酽茶。或许……
过了两日，他借着采买些笔墨零碎的由头出了府，在那条熟悉的、充斥着叫卖声的街市上兜转，目光扫过各式摊铺，最后才停在一家门面不大却透着股踏实劲儿的老字号茶叶铺前。他掂量着怀里那点需一文文计算的可怜积蓄，终是咬咬牙，避开那些华而不实的礼盒，称了一两实实在在的上好茉莉双熏。这茶香气醒神，最关键的是，店家会用干净挺括的棉纸包成小巧方正的一包，不扎眼，不惹疑。
他把那包茶叶揣进怀里，贴着内衫放好。那点微末的分量，却像块刚刚燃过的炭，带着余温，烫在他的心口。
回来后的几天，他照常当差，眼神却如蛛丝般，细细留意着正房的动静。直到这日午后，他回完一件日常用度的事，从正房退出来，恰看见平儿独自一人抱着几件待熨的衣裳，往后院厢房走去。时机正好，廊下无人，只有穿堂风过。
他快走几步赶上，在离她三步远的地方停住，声音不高不低，带着恰到好处的恭敬：“平姑娘。”
平儿停步转身，见是他，脸上是惯常的、仿佛永远不会出错的温和：“马管事？事都回明白了？”
“回姑娘，都明白了。”他应着，声音顺势压低了些，染上一点不易察觉的、年轻人特有的局促，“有件小事……不在差事内，是小子心里感念，一直想寻个机会……”
他说话间，已飞快地将那包温热的茶叶从怀里取出，用双手稳稳托着递上，动作轻巧而迅速，仿佛怕慢了就会失去勇气：“前几回夜里回事，总见姐姐眉间带着倦，手边离不开茶。这是小子在外头顺手带的茉莉香片，不值什么，就是香气好，听说最能提神解乏……聊表心意，谢姐姐平日多有看顾。”
平儿目光在他微垂的脸上停顿了一息，那双清澈的眼里似乎掠过一丝极淡的了然，又落在那包小小的、透着质朴的茶叶上。她没接，只唇角微微弯起一个弧度：“你这心倒是细。不过在我跟前，不必弄这些虚文。伺候奶奶是本分，谈不上看顾，我也当不起你这声‘谢’。”
这是预料中的推拒。马伯庸手没缩回，反而将头更低了些，语气却更显恳切实在：“姐姐千万别这么说，更千万别推。小子嘴笨，不会说漂亮话，就这点实在心意。您平日一句提点，或许就免了小子行差踏错。您要是不收，小子心里……实在难安。”
平儿看着他微红的耳根和那双因用力而指节有些发白、却固执地捧着茶叶的手，静默了一瞬。这短暂的寂静里，穿堂风过，仿佛能听到彼此轻微的呼吸声。终是几根纤细的手指伸了过来，指尖掠过棉纸，无声无息地取走了那份微薄的“心意”。
“罢了，你的心意我领了。”她将茶叶纳入袖中，动作自然流畅，语气依旧平淡，听不出喜怒，“往后当差，多用些心在正事上，比什么都强。有些事，”她抬眼，目光在他脸上一扫而过，像羽毛轻轻拂过，“心里明白就好，步子要走得稳。”
看着平儿的身影消失在廊角，马伯庸才缓缓地、几乎无声地直起腰。怀里的烙铁没了，心却悬得更高，在空落落的胸腔里晃荡。平儿最后那句话，是领了情，还是看穿了他的心思在不动声色地敲打？
他不知道。但这第一步，总算是迈出去了。这包茶叶，像颗投入深潭的石子，他甚至不敢期待能听见回响，只盼那微不足道的涟漪，能漾得远一些。
他转身往回走，脚步放得轻而稳。府里的路长，一步都错不得。从今往后，他不仅要低头看路，还得学着，从最细微的风声里，听出那山雨欲来的潮闷气息。