那包茉莉香片送出去后，连着三四日，不见半点涟漪。马伯庸照常当差，手脚比往日更勤谨，眼皮子也耷拉得更低，只是眼风的余梢，总忍不住往正房那边悄无声息地扫。每次见到平儿沉稳的身影掠过，心口便像是被什么东西轻轻揪一下，随即又空落落地荡开，什么也没抓住。
这日后晌，天阴得沉，铅灰色的云层低低压着院墙的飞檐，空气湿重，连抄手游廊柱子上朱漆的颜色都显得格外暗沉。马伯庸刚核完一批新入库的绸缎，从库房那略显窒闷的空气里出来，沿着光线晦暗的游廊往回走。周遭静得出奇，仿佛连鸟儿都噤了声，只有他一个人的脚步声在廊下回响，更添了几分莫名的压抑。
刚绕过一根粗壮的廊柱，视线死角里猛地撞出一个人影，他忙侧身避让，定睛一看，心头骤然一缩——是平儿。她手里端着个空茶盘，盘底还沾着些许未干的水渍，像是刚从哪儿伺候完茶水回来。
“平姑娘。”他立刻垂首站定，姿态恭谨。
平儿见是他，脚步不着痕迹地顿了顿，脸上没什么特别的表情，只随口道：“马管事？忙着呢？”
“刚清点完料子，回去记档。”他恭敬回道，目光下意识地掠过她手中那个空空如也的白瓷茶盘。
平儿像是忽然想起一件微不足道的小事，语气寻常地接了一句，目光却若有深意地在他脸上停留了一瞬：“你前儿给的茶叶，我试了试，香气是正，难为你留心。”
只这一句，马伯庸便觉得喉头像是被什么东西猛地攥紧，那颗悬了数日、不上不下的心，此刻终于重重地落了下来，却砸得他五脏六腑都微微一震。他勉强维持着镇定，声音比平时更低沉些：“姐姐不嫌粗陋就好，不值什么。”
平儿嘴角似有若无地弯了一下，那笑意还未抵达眼底便已消散。她的目光似是不经意地扫过他骤然收紧的手指和瞬间失血的唇色，像是在掂量一件器物的成色。就在两人衣袖将触未触、气息交错的那一刹那，她并未转头，声音却压得极低，几乎融入了廊下穿堂而过的风声，清晰地送入他耳中……
“庄子上送来的年例银子，数目似乎不太对，奶奶为这个，午晌发了好大的脾气，摔了茶盅。这两日若无十万火急的事，别往前头凑，仔细撞在刀口上。”
话音未落，人已娉娉婷婷走出几步外，背影从容不迫。唯有在转角时，她的指尖几不可查地在廊柱的朱漆上轻轻一叩，发出一声微不可闻的轻响，仿佛在为这次短暂的、决定性的交锋，画上一个无声的句点。
马伯庸僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝住，四肢冰凉，随即又轰地一下涌上头顶，撞得耳膜嗡嗡作响，连廊柱外的灰蒙蒙的天色，都似乎扭曲了一下。
年例银子短了！凤姐正为此大发雷霆！
他猛地想起，上月庄头来府里对账，曾私下寻过他，塞过一小包银子，求他在入库记录上“行个方便”，将一批陈年的旧谷暂抵新粮之数。他当时只当是庄头们惯常的揩油手段，府里年年如此，水至清则无鱼，他便睁只眼闭只眼，在那文书上附署了自己的花押。如今想来，那庄头闪烁的眼神背后，恐怕远不止这点小伎俩！若他们是在年例银子上做了天大的手脚，而自己那份附署的文书……马伯庸只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，那薄薄一张纸，此刻竟成了能勒断他脖颈的夺命索！
一股冰冷的、带着铁锈味的后怕，如同一条毒蛇，顺着他的脊梁骨急速爬升，激得他指尖都控制不住地微微颤抖起来。那将是什么下场？他几乎不敢细想。
他在原地站了许久，直到那阵眩晕感和麻痹感慢慢退去，心底却是一片被冰雪浸透过的、异样的清醒与冰凉。
一包微不足道的茶叶，换来的不是银钱，不是许诺，只是这样一句轻飘飘、落在旁人耳中甚至不明所以的话。可这句话的价值，重得他几乎驮不动，那是他眼下全部身家性命都换不来的生机。
他没有按原路返回，而是立刻转身，朝着与正房相反的方向，步履沉稳却坚定地走去。冬衣料子的事，不急，完全可以等。等到云开雾散，等到凤奶奶心气顺了再说。
此刻他无比清晰地认识到，怀里那包茶叶换来的，不是简单的人情，是他在这片危机四伏的深宅大院里，用微薄薪火点燃的、唯一一条活路。而这条刚刚在迷雾中显现的、窄如刀刃的路径，他得用上毕生的谨慎与全部的清醒，才能勉强走稳，不至坠落。
马伯庸缓缓吐出一口浊气，将这片刻的惊魂死死按捺在心底。从前他只知埋头当差，以为勤谨便能立身，如今方才彻悟，在这侯门深似海的府邸里，精准的消息比金银更硬通货，一条隐秘的通途比明面上的勤谨紧要千百倍。平儿今日能救他，来日或许也能用他。这不再是简单的人情往来，而是一种无声的结盟，一种危险的捆绑。
他低下头，看着自己这双刚刚还在核点绸缎、此刻却微微颤抖的手，第一次清晰地意识到，他的人生，从这一刻起，已经踏入了一个全新的、更幽深也更危险的棋局。