秋桐这把“刀”被王熙凤使得越发娴熟，几乎日日都要寻衅去尤二姐院里闹上一场。那尖利的咒骂声，时常穿过大半个院子，隐隐约约飘到马伯庸办事的耳房，搅得他心神不宁。
尤二姐的境况，眼见着越发不堪。马伯庸偶尔在园子里远远瞥见，她总是独自一人，低着头，脚步虚浮，仿佛随时会倒下。脸上早失了初入府时那点怯生生的鲜活，只剩下一片死灰般的苍白与麻木。善姐永远如影随形，脸上挂着虚假的恭敬，眼神里却是实质的冰冷。
这天傍晚，天色昏沉，飘着细密雨丝。马伯庸因一桩采买对账耽搁了，抱着账本从回事房出来，打算穿过花园抄近路回去。雨丝斜织，园中静谧，罕有人迹。
刚走到靠近尤二姐小院的月亮门附近，他隐约听见一阵压抑的、断断续续的啜泣。脚步一顿，下意识望过去。
只见假山石后僻静角落，一个单薄身影蜷缩在那里，肩膀微微耸动，正是尤二姐。她只穿着一件半旧夹袄，已被雨丝打湿，更显凄楚。善姐竟破天荒地没在身边。
尤二姐似乎也听到了动静，猛地抬起头。雨幕中，她那张泪痕交错的脸毫无遮拦地撞进马伯庸眼里。双眼红肿，盛满了几乎要溢出来的绝望、恐惧和一种走投无路的哀痛。
四目相对的刹那，尤二姐眼中骤然迸发出一丝极其微弱的、如同溺水者抓住浮木般的光。她嘴唇剧烈颤抖着，似乎想说什么，那眼神里充满了无声的哀恳，像是在呐喊“救救我”，又像是在问“我该怎么办”。
马伯庸的心脏像是被狠狠捏了一把，骤然紧缩。他读得懂那眼神——这是一个被逼到绝境的人，在彻底放弃前，本能地向所能看到的、或许还存有一丝善意（或仅仅是没有那么大恶意）的人，发出的最后求救。
帮帮她？
这念头如野火般窜起。
哪怕只是在贾琏面前递句话？或者，悄悄指条路，让她去求求老太太？哪怕，只是此刻上前，递过一块干净手帕，问一句“二姨奶奶，您怎么了？”
然而，这野火只燃了一瞬，就被更冰冷、更现实的恐惧彻底扑灭。
帮她？怎么帮？他算个什么东西？一个自身难保、命如草芥的小管事！王熙凤正冷眼盯着，秋桐磨刀霍霍，贾琏那个靠不住的，早被新人勾走了魂，多久没来这院子了？他此刻任何一点不合时宜的举动，都可能被无限放大，成为压垮尤二姐的最后一根稻草，更是将他马伯庸自己推向深渊的催命符！
善姐为何恰好不在？这会不会本就是王熙凤设下的又一个圈套？就等着哪个不知死活的“好心人”往里跳？
冷汗瞬间湿透马伯庸的后背，比冰凉的雨丝更刺骨。他几乎能感觉到，在某个看不见的角落，正有一双淬了冰的凤眼，冷冷注视着一切。
尤二姐见他僵立原地，脸色变幻，却迟迟没有动作，眼中那点微弱的光，如风中残烛，迅速黯淡，最终彻底熄灭，重新被死寂的绝望笼罩。她缓缓地、绝望地低下头，将脸深深埋进臂弯，肩膀颤抖得更厉害了，啜泣声却更加压抑，仿佛连哭都不敢出声。
马伯庸的心脏像是被狠狠剜了一下，尖锐地疼。他死死咬住牙，强迫自己移开视线，抱着账本的手臂因用力而微微发抖。他什么都不能做，连一句安慰的话都不能说。
他最终只是像什么都没看见一样，猛地转身，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲进越来越密的雨幕，逃离了那个让他窒息的角落。
跑出老远，直到确认四周再无人影，他才靠在一棵湿漉漉的树上，大口喘气，心脏在胸腔里狂跳。冰冷的雨水顺着脖颈流下，他却感觉不到凉意，只觉脸上火辣辣的，一种巨大的、无处宣泄的愧疚与无力，像这漫天雨幕，将他彻底淹没。
他恨自己的懦弱，恨这吃人的地方，恨那些将人逼至如此境地的“主子”！
那晚，马伯庸辗转反侧，一夜未眠。尤二姐那双绝望哀求的眼，反复在他脑中浮现。
次日，他去库房支取各房日用物品，包括姨娘们的份例。轮到清点给尤二姐的茶叶时，他看到拿出来的，依旧是那种最次等、满是茶梗的陈茶。
鬼使神差地，马伯庸开口了，声音有些发干：“王管事，我记得……库里前几日不是新到了一批杭州雨前？虽不多，但二姨奶奶那边……是不是也该匀些？”
那王管事抬起眼皮，古怪地瞅他一眼，皮笑肉不笑：“马管事，您这可为难我了。好东西自然紧着上头主子。那位……呵呵，有这些就不错了，横竖也没人去她那儿喝茶，糟蹋了好东西。”
马伯庸被这话噎得胸闷，却无法反驳。他知道，这定是上面早有吩咐。
他沉默地看着那包劣质茶叶被打好，和其他些看起来就不新鲜的果品、颜色暗沉的布料放在一处。在登记造册，众人忙着清点别物时，他趁人不备，飞快从自己袖中掏出一个小纸包，塞进了那堆给尤二姐的物品里。
那是他前几日偶然得的几块上好桂花白糖糕，用油纸包着，本想留着夜里垫饥。东西不值钱，甚至可能毫无用处。
但这已是他此刻，唯一能做的，也是冒着风险能做出的，最微不足道、最苍白无力的反抗和一丝有限的善意了。
做完这一切，他立刻低头，假装继续核对账目，心却跳得如同擂鼓。他不敢想那包点心最终会不会到尤二姐手里，会不会被善姐察觉，引来什么后果。
他只知道，若什么都不做，他可能会被那沉重的负罪感压垮。这点小心翼翼的善意，与其说是帮助尤二姐，不如说是给他自己那颗尚未完全冷硬麻木的心，一个勉强喘息的借口。
然而，这点萤火般的微光，又如何能照亮那深不见底、寒意彻骨的绝望深渊？