夜深了。
窗外只有几声断续的虫鸣，反衬得值房里一片死寂。
马伯庸没点大灯，只燃亮了书案上那盏小小的油灯。昏黄的光晕勉强照亮摊开的一张旧宣纸，和他因用力而指节泛白的手。
笔尖蘸着廉价的墨，在纸上划过，发出极轻的“沙沙”声。每画几笔，他都要停下手，侧耳听听门外的动静，确认只有巡夜人遥远的梆子声，才继续下去。
他在画一张图，一张在他心里盘算过无数次的路线图。
笔尖落下，首先标记出的不是路径，而是几处需要警惕的“关卡”：回事处门口那些闲坐却眼观八方的老仆；专爱盘问外小厮的二门张妈，她是来旺媳妇的耳报神；乃至骡马市里那几个与府里采买有勾连的牙人。这张逃生图，首选是一张贾府内部的人心险恶图。他运用了管理采买时优化路径、规避风险的思路，只不过这次要运输的“货物”，是他自己。
不能用任何与府里相关的好纸，所有带有贾府印记的东西都可能成为指向他的证据。只能靠这笔和这捡来的废纸，凭记忆勾勒。
“从角门出，需趁每日清倒夜香的车马进出时，人员混杂……”他心里默念，笔尖引出一条曲折的短线，如同他曾经核算最节省成本的送货路线一般，“穿过后街的骡马市，但不能与常给府里送货的赵家车行照面……最好能找到那些刚从外地来、不熟悉京城局势的车队，混入其中。”
他眉头紧锁，眼神死死盯着纸面，仿佛要将它灼穿。
几日前，他还穿着那身靛蓝管事服，在凤姐儿跟前听着或真或假的吩咐，周旋于来旺媳妇的明枪暗箭之中。
“得用”……现在想来，真是莫大的讽刺。
他还记得刚升任管事时，那点压不住的窃喜和憧憬，以为抓住了向上的阶梯，以为能在这深宅大院里混出个名堂。可现在呢？
笔尖猛地一顿，在纸上重重戳下一个点，代表一处需要打点的城门关卡。力道之大，墨点泅开，像一颗黑色的心。
谋划逃离。
短短四个字，囊括了这段时间的天翻地覆。从试图融入、利用规则，到看清其吃人的本质，再到如今，必须像老鼠一样，小心翼翼地从这巨兽口中挣脱。
他不再是对贾府存有幻想的马管事了。元妃省亲的奢华与空洞，账本里的惊心数目，像冷水浇头，彻骨冰寒，也浇灭了他最后一点侥幸。
“下一步，”他放下笔，指尖在粗糙的图线上摩挲，“继续潜伏，加快准备，等待时机。”
目标异常清晰。
潜伏，意味着要更谨小慎微，演好那个“忠谨能干”的马管事，不能露一丝破绽。准备，需要钱，需要路引或能替代路引的法子，需要储备干粮，需要规划多条撤离路线，以及应对各种意外的备案。时机，则需要耐心，更需要运气，等待一个府里忙乱、监管松懈的空当。
每一样，都难如登天。
“笃笃——”
值房的门被轻轻敲响。
这细微的声响，在死寂的夜里，不啻一声惊雷。
马伯庸全身肌肉瞬间绷紧，几乎是本能地，一把抓过手边的《朱子家训》，“啪”地盖住了画到一半的草图。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
他死死盯着房门，屏住呼吸，沉声问：“谁？”
“主管，是我，钱槐。”门外是压得极低的声音，“二门上传来话，说明儿一早林之孝大爷要查核上月的灯油支用册子，让您备着。”
是例行公事。
悬到嗓子眼的心，稍稍落回去些，但后背惊出的一层冷汗，已经湿漉漉地贴在里衣上，提醒着他方才的惊魂。
他吸了口气，让声音稳住：“知道了。我这就找出来。你去歇着吧。”
“哎。”钱槐的脚步声远去了。
他靠向椅背，长长地、无声地吐出一口浊气。抬手揉了揉胀痛的太阳穴。只是一个寻常的传话，就让他如惊弓之鸟，神经绷紧到快要断裂。这种每时每刻踩在刀尖上的滋味，正在耗尽他的心力。
他重新掀开《朱子家训》，露出下面的草图。昏黄的灯光下，那些稚拙的线条显得如此脆弱。
心悸过后，两个念头如冰锥般尖锐地浮现：第一是“人”，钱槐虽可用，但此事关乎身家性命，一丝风险也冒不得；第二是“印”，这枚印章是他规划中最大的变数。它可能是通往新身份的钥匙，也可能是引爆一切的雷火。他方才在图上标注的每一个落脚点，都因为无法解决“身份”问题而显得摇摇欲坠。
“必须尽快弄清印章的来历，”他对自己说，指甲无意只地掐进了掌心，“周掌柜那边是唯一的线头。
再险，也得去碰一碰。
否则，即便逃出去了，一个没有‘身份’的黑户，与在贾府等死，又有何异？“
一股冰冷的孤独感漫上来。他再次拿起笔，笔尖却不受控制地微颤。
他闭上眼，强迫自己冷静。
不能乱，一乱就全完了。
目光重新聚焦在那张草图上。线条虽简陋，但每一道，都代表一个可能的方向。这是他为自己挣来的前路。
他继续动笔，在图上标出几个可能的歇脚点，以及备选路线。大脑飞速运转，推演种种可能……
灯光将他的影子拉长，投在灰白的墙上。所有惶惑、惊惧，都被他死死摁在心底，化作笔尖的力量。
他终于画完最后一笔，将笔轻轻搁下。
图成了。很粗糙。但它是一个开端。
马伯庸低下头，凝视着这张在灯下诞生的草图。目光深沉，里面翻滚着决绝的孤勇。
他低声地，仿佛对自己起誓：
“这条路，终归得靠自己蹚出来。”
灯火摇曳，将他的低语与笃定的剪影，一并吞入深沉的夜色。前路茫茫，但画下这条路的人，已经做好了准备。他将草图小心翼翼地卷起，塞进一处墙砖的缝隙内。
明天，他要去见周掌柜。不再是傍敲侧击的打听，而是要寻一个恰当的时机，进行一次决定性的试探。这张路线图能否变成真正的生路，或许，就看明天了。