省亲的喧闹过去，贾府像是被抽空了力气，只剩下一地疲沓。可马伯庸心里头，比那散场后的园子更空落。前几日那烈火烹油的场面，在他眼里，不过是给这艘日渐沉沦的大船又猛添了几把柴。那点皇亲国戚的虚热闹，像一剂虎狼药，灌得府里上下晕陶陶，唯独他，尝出了里头败落的涩味。
不能再耽搁了。
这念头像根钉子，在他心口越捶越深。眼下沾的每一分光，将来都可能变成套在脖子上的索。他得走，还得走得干净，像水渗进沙子，不留痕迹。
夜深人静，他躺在硬板床上，帐顶的纹路在黑暗里模糊不清，脑子里却翻腾得厉害。这不是慌不择路的跑，这是一步都错不得的算计。
头一件，是时机。
眼下绝不是好时候。省亲才过，府里看着松懈，实则各处门户的查验、人手的记档，只怕比平日还紧三分。这时候不见，立刻就会炸开锅。
他得等一个“乱”的时候。
什么样的乱？他努力回想着那些模糊的记忆碎片。贾府被抄？那倒是大乱，可真到那时，自己这等管事，怕是早被看起来，插翅难飞。得是在乱象已露，但还没彻底塌天的当口。
比如……府里哪位要紧人物没了？或是外头出了什么大事，牵连进来，让府里一时顾不上底下人？
他隐约记起似乎有过什么“喜事”之后的波折，记不真切，但他断定，这府里的太平日子长不了。他得耐着性子等，像夜里蹲守的兽，等着那扇门露出一条缝。同时，手底下的准备一刻也不能停。
第二桩，是身份。
脱了贾府这层皮，他马伯庸算什么？一个没根没底、连路引都没有的黑户，走出去就是活靶子。得有个能见光的名头。
那枚印章在他心头一闪而过——它或许本身就是某个身份的凭证，但这念头随即被压下。来历不明，福祸难料，在弄清底细前，它非但不能用，反而是个需要处理的隐患。
扮作落魄书生？识文断字倒是方便，也易惹人同情。可文书不好弄，太过文弱也扎眼。
充作行商小贩？似乎更稳妥，带着钱财货物也说得通。路引得想法子从黑市淘换，或是找那些门路野的人搭线。只是这风险不小，费钱不说，还可能撞到官府的刀口上。
他心下更倾向自个儿攒出一个身份。譬如，说是投亲不着的远亲，或是替东家外出收账的伙计。这得备下相应的东西——几封能以假乱真的书信，一身半旧不新、合乎身份的行头，还有一套滴水不漏的说辞。
至于那枚钱章，他暗下决心，在离开之前，必须再去周掌柜那里探一次口风。若能借此摸清一条可用的身份门路，便是天大的幸事；若不能，或情况危险，他便要在远走高飞之日，将其沉入河底，彻底了断这桩心事。
旧衣裳好攒，府里每年淘换下来的，挑几件不起眼的收着便是。伪造书信却难，得寻那胆大、手稳的代笔。这事急不得，得万分小心地物色。
第三桩，是路线。
之前零碎打听来的消息，在他心里掂量了几个来回。
往南去，江南富庶，容易藏身，可花销大，盘查也严，路还远。
往西走，西北地广人稀，管束松些，落户或许容易，只是那地方苦寒，活下去不易。他记得谁提过一嘴，西边有些地方因战乱荒了，正招人去垦荒，能给落户。这话在他心里留了印。虽苦，或许能搏个安身立命的由头。
往东出海？这念头更悬，海外茫然，生死难料，暂且只能压在箱底。
他得谋划出至少两条像样的路，再加一条应急的偏道。沿途关卡、驿站、天时冷暖，都得估算进去。他打算等路子定了，就在夜深人静时，凭着记忆和打听来的，描张简陋的图出来。
最后一桩，也是最难的，是断尾。
手底下那几个听他使唤的小子，平日处得不算差。自己一走，他们头一个遭殃。不能拖累他们，至少不能让他们因自己吃了挂落。最好的法子，就是让他们蒙在鼓里，自己走前，不留一丝线头。
那些有来往的商户，彼此靠着那点不清不楚的利钱勾连着。自己没了踪影，他们多半不会深究，巴不得少个分钱的。要紧的是把手尾料理干净，不欠账，不留话柄。得慢慢减少往来，或者寻个由头生出点“嫌隙”，为日后不再打交道铺个路。
他甚至想到了王熙凤、林之孝那些上头人。自己这个还算得用的管事忽然没了，他们定然要查。所以，这消失不能像是自个儿要跑，得像是遭了“意外”——比如外出办差，遇了劫道的，或是失足落了水。这谋划起来更难，但并非全无可能。
一个个念头，冷的、硬的，在他脑子里来回撞。没有半点幻想，全是冷冰冰的掂量；没有一丝豪气，只有沉甸甸的算计。每想透一层，前路的艰险便清楚一分，但那“必须走”的念头，也随之焊得更死。
夜沉如墨，窗外只有风过树梢的微响。马伯庸坐起身，就着窗纸透进的些许月色，摸出半截炭笔，在一张写废的纸背面，飞快地划下几行字：
“待变。”
“行商？备衣信。”
“西？南？绘图。”
“清账，绝迹，造意外。”
写罢，他盯着那几行鬼画符似的字看了片刻，移到油灯焰心上。火舌舔上来，纸卷曲、焦黑，化作一小撮灰烬。跳动的火光映得他脸上明暗不定，眼底是一片不见底的寒。
路子，大致摸清了。往后，就得像那洞里的鼠，悄无声息地，一点一点，为那条不知通向何生处的路，攒足本钱。回头是死路，往前，或许还能挣出条活路。