天亮了，日头却透不过荣国府上头的阴霾。昨夜的狂风暴雨看似停了，留下的却是让人喘不过气的死寂。
马伯庸往琏二奶奶院子走去，脚步放得又轻又慢。经过园子外墙时，他眼角瞥见地上散着几片撕碎的绢帛，那鲜亮的颜色绝不是下人用的东西。他立即移开视线，脚下却不自觉快了几分。
回廊拐角处，两个小丫头正踮着脚擦拭栏杆，见他过来，像受惊的兔子般猛地低下头，手里的抹布险些落地。
青石板路上的露水还没干，踩上去泛着冷光，像是府里刚刚经历了一场徒劳的清洗，只留下了这片湿漉漉的、无法抹去的痕迹。廊下院里偶尔遇见的仆役，个个缩着肩膀快步疾走，眼睛死死盯着自己脚尖。即便迎面撞见，也立即侧身避让，连声最简单的问候都咽了回去。
走到院门口，平日守门的丫头婆子竟一个不见，门虚掩着，里头静得反常。正要进去，角门里转出丰儿，端着半盆浑浊的皂角水，水面上还浮着几丝说不清来处的杂乱颜色。
丰儿抬头见他，脸上明晃晃写着惊惶，眼底两团乌青。嘴唇嚅动了几下，最终只极轻微地摇了摇头，便低头快步离去。
马伯庸心下了然，故意放重脚步声，走到正房外扬声禀报：平儿姑娘，前日吩咐的采买单子已核对清楚，请您过目。
屋里静了一瞬，才传来平儿沙哑的声音：进来。
推门而入，外间地上还散落着未扫净的纸屑，一片碎瓷半藏在茶几腿下，闪着冷硬的光。空气里混着墨臭、熬夜的油汗气，还有股安神香烧过头的甜腻。平儿独自在炕桌边整理账本，还穿着昨日的衣裳，裙摆处有一块不显眼的深色污渍，像是泼洒的药汁。发髻虽齐整，脸色却白得骇人，仿佛所有的血色都在昨夜被抽干了，眼里布满血丝。往日那份从容荡然无存，只剩一副被掏空了灵魂的骨架，在强撑着履行职责。
他躬身递上单子。平儿伸手来接，指尖相触的刹那，马伯庸心头一凛——那手冰得刺骨，且指尖裹着一层粗粝的干涩，还在微微发抖。
他下意识抬眼，正对上平儿的目光。那眼神里什么都没有了，往日的精明、温和，甚至戒备，都被一场大火烧成了灰烬，只剩下劫后余生的恐惧，和一层薄冰般、一触即碎的镇定。她像要从他脸上确认什么，又像在他眼中看到了同样的惊悸。
只这一眼，马伯庸仿佛听见了昨夜这间屋子里不曾传出的风暴——瓷器的碎裂声，压抑的哭诉，以及更深的、足以将人吞噬的沉默。什么都明白了。
平儿飞快垂眸，接过单子看都不看：知道了。这几日......外头若无急事，不必常来回。
声音干涩，带着压不住的颤音。
马伯庸躬身退出房。
带上门，他站在廊下深吸一口气，却觉得空气里都带着铁锈味。
刚走下台阶，耳房里就传来婆子压低的议论：
听说了么？东府大奶奶跟前的入画也栽了......
何止！连二姑娘房里的司棋都撵了！她外婆不就是王善保家的？真真是六亲不认......
快住嘴！隔墙有耳！
马伯庸装作没听见，继续往前走，心里却像塞了块浸了冰水的棉花，又冷又沉。
司棋……连她都保不住？他暗自心惊。这不仅仅是王善保家的亲外孙女，更是邢夫人安在二房的一颗钉子。如今竟连自己阵营里的棋子都随手弃了，这已非简单的整肃，而是一场血腥的献祭。用至亲之人的前程，来昭示执法之严酷，来换取主子的绝对权威。
入画，不过是惜春小姐身边一个安静的影子；司棋，是盘根错节关系网中的一环。她们的对错早已无关紧要，重要的是贾府这架失控的马车，为了甩掉重量、维持表面的平衡，正毫不犹豫地将车上的人，无论亲疏，一个个推下去垫轮子。
表面上看风波已过，府里恢复了往日秩序。
但马伯庸知道，有些东西再也回不去了。那不仅是信任，还有一种名为的幻觉。
每个人眼底的恐惧，空气里的猜疑，还有那份对安稳日子的指望，都像掺了毒的汁液渗进土里，在这深宅大院里慢慢沤着，发散着。从此，忠心是假的，情分是空的，唯有自保的算计，才是这吃人泥潭里唯一的浮木。
他抬头望了望灰蒙蒙的天，感觉不到半分暖意。鼻腔里却仿佛还萦绕着那盆皂角水的浑浊气味，和空气中无形的铁锈味混合在一起，提醒着他，有些污迹，越洗越脏。心中那片昨日才被晴雯之死点燃的悲凉之火，此刻已彻底熄灭，冷却成一块坚硬的、冰冷的铁。