天蒙蒙亮，窗纸透着死气沉沉的青灰色。油灯早已熄灭，只留下一股焦糊味在空气里打转，混着远处传来的一声若有若无的、被捂住了口的呜咽，让这清晨冷得彻骨。
马伯庸慢慢直起腰，僵硬的骨头发出细微声响。外头动静小了些，可断断续续的哭声和拖拽声，比之前的打砸更让人心头发毛。
他不能一直躲在屋里。得出去看看风声，还得装出刚忙完公务、对夜里变故一无所知的模样。
推开值房门，一股混杂着尘土和泪水的压抑空气扑面而来。院子里，几个粗使婆子有一下没一下地扫着地，笤帚划过青石板的声音干涩而空洞。她们的眼神躲闪，不敢与人对视，却在他走过时，用眼角余光飞快地瞥一眼，又迅速垂下，仿佛在彼此心照不宣地传递着某种秘密。那不是同情，也不是愤怒，而是一种近乎麻木的、对风暴过后的清理工作的习以为常。远处怡红院方向还隐约传来女子的哭喊和婆子不耐烦的呵斥，与这院中的死寂形成可怖的呼应。
真是造孽……两个端水盆的婆子擦肩而过。
少说两句！没见林之孝家的都不敢出声？
马伯庸脚步不停，心却猛地一沉。那个字像颗冰珠子，顺着脊梁骨滚下去，激得他后颈发凉。这么快就动手了？撵的是谁？
走到通往园子夹道的月亮门附近，前面突然一阵骚动。王善保家那特有的尖厉嗓音刺破晨雾：
还当自己是副小姐呢？病秧子装什么相！太太发话了，即刻撵出去！衣裳都不许多拿！
马伯庸下意识闪身躲到月亮门厚重的砖墙后，粗糙的砖面硌着额头，一股陈年的土腥气钻进鼻腔。他小心翼翼地探出半只眼睛。
只见王善保家的带着几个健壮仆妇，正连拖带拽地拉着个人从怡红院方向出来。那人瘦得只剩一把骨头，头发散乱如枯草。
是晴雯。
饿了这些天，她脸白得像初春将化的残雪，颧骨都尖利地凸了出来，唯有一双眼睛还燃着幽暗的火，死死瞪着王善保家的。那身她平日最爱、衬得她容颜如芙蓉初绽的水红绫袄，此刻皱巴巴地糊满了尘土和泪痕，一边袖子被扯得开了线，露出半截瘦削的、伶仃的腕子。
你们……你们……她想骂，气息弱得连不成句，但那双曾经飞针走线、巧夺天工的手，即便被反拧着，指节也依然紧绷着，保持着一种不甘的、想要抓住什么的姿态。
闭嘴！快走！一个仆妇狠狠拧她胳膊。
晴雯浑身一颤，硬是把痛呼咽了回去，头仰得更高。她被像破布袋似的往前拽，脚上那只软底绣花鞋在青石板上刮出嗤啦——嗤啦——的声响，不像是走路，倒像是用尽最后力气，在这吃人的府邸地面上，划下一道无声的控诉。每一下都像刮在人心上。
经过月亮门时，她散乱的目光无意间扫过马伯庸藏身的方向。
就这一眼，马伯庸只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。那不是求救，也不是认出了他，倒像只濒死的野兽，亮出最后那点狠劲。
他猛地把头缩回，后背紧紧抵住冰凉的砖墙，心咚咚直跳。
脚步声、呵斥声、还有那刺耳的摩擦声，渐渐远了。
墙这边死一般寂静。
马伯庸顺着墙根滑坐在地，砖地的寒气透过薄衫直往骨头里钻。他眼前反复晃动着晴雯那双燃着火的眼睛，还有她那梗着的脖子。
他跟晴雯不熟，话都没说过几句。就记得是个模样俏、嘴皮子利索、心比天高的丫头，在这死气沉沉的府里算个鲜亮又扎眼的存在。他甚至还隐约听说过她撕扇子作千金一笑的狂态，当时只觉得张扬，此刻才明白，那不过是生命本该有的、一点微弱的火光。
可这府里，容不下这样的光。它只需要温顺的影子。
就因为她长得太好，碍了“正经人”的眼？性子太直，戳破了温良恭俭的假象？还是说，她和她那出神入化的针线一样，不过是主子们一时兴起的玩物，用旧了、看腻了，或者需要找个由头彰显权威时，便可随意丢弃的敝履？
那他马伯庸呢？他比晴雯强在哪里？是多识几个字，多会算几本账？晴雯的针线是老太太都夸过的，他马伯庸的账本，和晴雯的针线，在这府里有什么分别？不都是主子们用得着时拿来用用，用不着时随手就能丢弃的玩意儿么？今日是晴雯的针线，明日或许就是他马伯庸的算盘。
在主子眼里，他们都是可以随时拿来顶罪、泄愤的。有用时赏口饭吃，碍事时一脚踢开。
贾府这艘破船，不光底下漏水，上头的人也开始互相撕咬，先把没依没靠的推下去垫背。
他原先还存着点凑合过的心思，这下全凉透了。
这地方不养人，只吃人。
他在地上不知坐了多久，直到双腿麻木，晨光将他的影子拉得细长。他扶着墙慢慢站起身，拍拍身上的尘土。
脸上所有的震惊、悲凉、恐惧，都被他一点点压下去，碾成一片死水。
他整了整衣冠，迈步走出月亮门的阴影。那‘嗤啦——嗤啦——’的刮擦声，似乎还黏在他的耳底，久久不散。他只是像个最寻常不过的、刚忙完事的管事，继续往回事处走去。
只是每一步，都踩得比往日更沉，更稳。
今早看见的这一切，像把钝刀子，在他心里慢慢磨着。