天刚蒙蒙亮，马伯庸就起身了。他动作轻缓地打好洗脸水，把值房收拾得一丝不乱，连炕桌上的账册都摞得边角齐整。
马管事今日这么早？隔壁屋的小厮福安揉着眼睛出来，看见他在洒扫院子，吓了一跳。
睡不着，活动活动筋骨。马伯庸头也不抬，继续挥着扫帚。扫帚划过青石板的声响规律而轻柔，每一道都落在该落的地方。
福安缩了缩脖子，没敢再多问。这几日府里气氛紧，连素来随和的马管事都变得寡言少语，整日里除了办差，就是闷在屋里。
其实马伯庸心里清楚得很。他不是变得沉默，而是把所有的力气都收拢起来，用在刀刃上了。
这反常的勤勉是一举三得：一是做给旁人看，坐实他“沉稳”乃至“沉闷”的形象，让人不再留意他；二是借着洒扫、行走，将府里各处的路径、岗哨在脑中再过一遍；三则是用这规律的体力活，强行压下心底那几乎要破胸而出的焦灼。每一次挥动扫帚，都是在对自己重复：稳住，必须稳住。
去回事处的路上，他遇见林之孝家的正训斥一个洒扫的小丫头，为的是地上有一片没扫净的落叶。要搁在往常，他少不得上前劝解两句，周全个情面。可今日，他只是垂手立在路边，等林之孝家的发完火，才低声问了句安，侧身走过。
马管事倒是越发沉稳了。林之孝家的在他身后说了句，听不出什么温度。
马伯庸只当没听见，脚步不紧不慢地往前。沉稳？他心里冷笑。不过是把所有的棱角都摁了下去，像腊月里封冻的河面，上头平整光滑任人行走，底下却是刺骨的暗流。
在回事处等着领对牌时，他看似垂眸静立，耳朵却将那些压低的交谈一字不漏地收了进来。
......宫里的夏太监前儿又来了，说是借，可那架势......一个管事低声嘟囔。
少说两句吧，账上都快见底了......
听说东府那边又在典当东西了......
老爷们在朝堂上也不顺当，昨日回来摔了好几个茶盏......
这些零碎的言语，像散落的珠子，被他一一拾起，在心底那本无形的账册上归位。
夏太监的“借”是掏空内囊，东府的典当是变卖骨架，老爷的震怒是朝堂失势，账房见底是血脉枯竭。每一项单独看来或许还能遮掩，但此刻同时发生，便如堤坝上同时出现的多处管涌，溃败只在顷刻之间。
贾府这棵大树，何止是被蛀空，分明是听到了内部传来的、清晰的断裂之声。
领了对牌，他去外书房送文书。经过二门时，正撞见周瑞家的送一个面生的官媒出来。那官媒脸上堆着笑，话里却带着钩子：
府上近来可有什么要紧事？若有需要帮衬的，尽管开口。
周瑞家的脸色一僵，强笑道：劳您惦记，府里一切都好。
马伯庸低下头，加快步子走过。连外头的人都嗅到风声，开始试探着伸手了。这让他心头那根弦绷得更紧。
回到值房，他闩上门，这才允许自己长长吐出一口气。从怀里取出一个小本子——面上看是普通的记事簿，里头却用只有他自己才懂的记号，记着顶要紧的事。
他研墨润笔，在纸上写下几个词：
“银票兑散”——这是活命的根本，需神不知鬼不觉；
“南城老吏”——这是悬崖边的藤蔓，抓住了可能生，也可能摔得更快；
“东路绕行”——这是与追捕者绕的圈子，多一圈，多一分生机；
“落脚处”——这是第一口喘息的地方，必须隐蔽。
墨迹未干，他又提笔添上两个：
“干粮鞋袜”——他想起了晴雯被拖出去时，那双连底子都磨薄了的旧鞋；
“应急药材”——独自在外，一场风寒就可能要了命。
这些都是他反复掂量后，认定必须在离开前备齐的。每办妥一项，他就在后面画个小小的圈。如今纸上已经有三四个圈了，但最要紧的那几项，还空着。
窗外传来巡夜婆子规律的梆子声。二更天了。
他放下笔，吹熄了灯，让自己沉入黑暗。值房里静得能听见自己的心跳，一声一声，平稳而有力。
是时候了。
他摸出一张寸宽的纸条，就着窗外透进的月光，写下四个字：
时不我待
墨迹在微光里泛着冷硬的光泽。他盯着那四个字看了片刻，然后移到烛台上，引燃。
火苗窜起，贪婪地舔舐着纸条，“时不我待”四个字在火焰中扭曲、焦黑，最终化为一小撮蜷曲的灰烬，像一只被焚尽的飞蛾。
他看着那点余烬，忽然想起几年前，他也是这样烧掉了一封可能会牵连到他的旧信。那次是自保，而这次，是新生。烧掉的是退路，也是枷锁。从这一刻起，那个在贾府谨小慎微、察言观色的马管事，已经死了。
黑暗中，他的眼睛亮得灼人。那里面没有迟疑，没有畏惧，只有破釜沉舟的决绝。
他已经做好了准备，就像一张拉满的弓，弦已绷到极致，只等那个最恰当的松手时刻。
窗外，夜色正浓。