窗外的玫瑰影子还在动，我没有看。我回到704室，坐在厨房的桌边。灯没开，屋里只有清晨前最暗的灰光。陈砚跟在我后面进来，一句话也没说。他站在门边，右手搭在左腕的银链上，像是怕它掉下去。
我的右手突然抽了一下。
不是疼，也不是冷，就是动了。像被人轻轻推了一下手腕。我低头看它，五指蜷着，指尖发白。我慢慢把左手压上去，压住右腕的脉搏位置。我能感觉到下面的跳动，但那节奏不像我的心跳。
我松开手。
右手缓缓抬了起来，像在试水温一样，一寸一寸离开桌面。我盯着它，呼吸放轻。它停在半空，手指微微弯曲，像要抓笔。
我从口袋里拿出一支圆珠笔，放在面前的纸上。纸是实验室带回来的记录单背面，上面还有字迹的印痕。我对自己说：写“我是林镜心”。
右手动了。
笔尖划过纸面，写下五个字。字歪，但能认出来。是我说的那句话。
我松了口气。
可下一秒，右手猛地翻转，笔尖狠狠扎进纸里。它开始写新的字，速度快得控制不住。
母体需要更多。
三个字，重复写了三遍，最后一笔拉出长长的尾线，几乎划破纸背。
我一把抓住右手，把它按在桌面上。骨头硌着木头，有点疼。我用相机对准那张纸，按下快门。闪光灯亮了一下，屋里的黑暗被撕开一瞬。陈砚皱眉看向我。
“你在拍什么？”
“没什么。”我把相机收回来，“你手腕上的链子，让我看看。”
他走过来，坐下。我把他的左手抬起来，银链绕在右腕，是他姐姐留下的东西。以前他说这东西能稳住情绪，现在链子表面有些发暗，像是氧化了。我在灯光下仔细看，发现其中一节有细小的裂痕，像是被什么东西从内部撑开过。
“你睡觉时有没有梦游？”我问。
“没有。”他说，“但我做了个梦。”
我没说话，等他说下去。
“我抱着一个头。”他声音很低，“头发很长，眼睛闭着。我知道那是你的头。我在唱歌，一首小时候听过的歌。然后……我咬了一口。”
他停下来，眉头皱得很紧，像是不相信自己会说出这种话。
“你醒了之后还记得吗？”
“记得。但我不该做这种梦。”他盯着自己的手，“我不可能伤害你。”
我没回答。
我知道他不会。但他体内的某些东西可能会。
我起身去了洗手间，锁上门，把底片从相机里取出来。昨晚拍的那几张红影的照片还在。我用手电筒照着看，第一张是陈砚站在窗前，背影正常。第二张，他肩膀后方浮着一团模糊的影子，轮廓能看出是小女孩的身形，裙子下摆不完整。第三张，那影子离他后颈只剩不到十公分。
照片是真的。
肉眼看不见的东西，相机能拍到。
我把底片夹进风衣内袋，贴着胸口放好。回到房间时，陈砚已经去睡了。他躺在床上，银链还戴在手上，手腕露在外面。我坐在床边的椅子上，没脱衣服，也没关灯。
半夜，他动了。
他坐起来，嘴里哼着歌。调子很熟，是我小时候常听的一首摇篮曲。林晚——那个我以为是母亲的女人——总在夜里唱这个。但现在陈砚唱的词不一样。
“吃掉姐姐才能长大……吃掉姐姐才能回家……”
他重复着这两句，声音平得像在背书。我站起来，走到他面前。他眼睛闭着，额头出汗，但没有醒。
我伸手碰他的银链。
链子突然震了一下，像是通了电。我缩回手，指尖麻。
天亮的时候，他醒了。
他看着我：“你一夜没睡？”
“你梦游了。”我说，“又唱那首歌。”
他脸色变了。“我说了什么？”
“你说要吃掉姐姐。”
他愣住，几秒后苦笑：“这不可能是我。我不会这么说。”
“但你说出来了。”我看着他手腕，“而且银链裂了。”
他低头看那道裂痕，手指摸过去。金属边缘有些粗糙，像是被磨过。他试着扯了扯，链子没断，但那一节明显松了。
“它本来不该坏的。”他说，“这链子戴了二十年，从来没出过问题。”
“现在出了。”我站起身，“说明有些事变了。”
他没再说话。
阳光照进屋子，落在那张写着“母体需要更多”的纸上。我把它折起来，放进相机包。陈砚坐在床沿，一直看着那根银链。他的手指反复摩挲那道裂口，好像想把它揉回去。
我走到窗前，拉开窗帘。外面的花坛安静，泥土表面没有脚印。但我知道，夜里有人来过。不是人，是留在骨头里的东西。
它们开始找新容器了。
陈砚在背后问：“你还相信我能帮你吗？”
我没有回头。
我的右手又动了一下。