陈砚的手指还扣着我的脚踝，力道很轻，像是随时会断。
祭坛的震动还没停，底片插进凹槽后发出的声音像是一扇门被推开。林昭蹲在我旁边，盯着玻璃舱里渗出的水迹看。她的警徽还在腰间挂着，金属边在微光下泛着冷色。
突然，那枚警徽自己动了。
它从皮带上弹出来，像被什么东西吸住一样，飞向祭坛中心的玫瑰纹路。我只来得及侧头看一眼，它就已经嵌进了石缝里，严丝合缝。
林昭愣住了。
她伸手想去够，可刚碰到空气，祭坛表面就浮出一张照片。泛黄的纸面慢慢显现，是两个小女孩站在一栋老楼前，手拉着手。左边那个扎着小辫子的是幼年的林昭，右边的女孩穿着深灰外套，脸却像被烧过一样模糊不清。
“这是……”林昭声音发抖，“我们小时候？”
我没说话。我认得出那栋楼，是疗养所的旧址。照片里的我，根本不是后来他们让我记住的那个“林念”。那是真正的我，七岁那天被人带走前的最后一张合影。
林昭的手伸向投影，指尖刚碰上去，她腰间的警徽背面突然弹开一个小暗格。里面藏着一枚更小的警徽，只有指甲盖大，边缘磨得发亮。
她把它拿出来，捏在手里看了很久。
“我爸留下的。”她说，“他说这是我姐姐的东西。我一直以为……只是个纪念品。”
话没说完，她的身体猛地一颤。
祭坛开始剧烈晃动，地面的刻痕亮起暗红光，一圈圈波纹从她脚下扩散。林昭跪倒下去，双手抱头，嘴里发出压抑的呜咽。
我知道发生了什么。
记忆回来了。
她看见了。
画面直接冲进她的脑子——七岁的雨夜，她躲在铁门外，浑身湿透。一辆黑色轿车停在门口，车灯照出泥地上的脚印。穿深灰风衣的小女孩被两个穿白大褂的人架着往里拖，她挣扎得很厉害，手腕上的银环断了一半，血顺着指尖滴在地上。
就在门关上前的一瞬，她回头看向铁门外的妹妹，嘴唇动了动。
雷声炸响，吞没了那句话。
但林昭现在听到了。
“昭昭，快跑！”
现实中的林昭猛地睁开眼，眼泪已经流下来。她喘得厉害，胸口起伏，两枚警徽紧紧攥在掌心，指节发白。
我撑着地面想站起来，手臂一软又摔下去。血从手腕流到肘部，衣服早就湿透了。我能感觉到意识在一点点滑走，可我还不能倒。
她不能一个人面对这些。
我爬过去，用最后一点力气抱住她。她的背很凉，警服全湿了，不知道是汗还是别的什么。
“昭昭。”我贴着她的耳朵喊，“别看了，那些不是你该记得的东西。”
她没回应，只是把头埋进我肩窝，肩膀不停抖。
祭坛的光越来越强，那张童年合影还在空中飘着，右边女孩的脸依旧模糊。可我知道，再过一会儿，它就会变清晰。因为真正的记忆一旦启动，就再也压不回去。
林昭抽泣着开口：“那天……我没跑。我冲进去了。但他们把我推出来，门关上了。我趴在门上哭，一直到天亮。”
她抬起头，眼睛通红，“后来他们说你失踪了。没人知道你去哪。可我记得，我记得你被带进去了。我只是……一直不敢相信。”
我说不出话。
她不是来找一个失踪的姐姐。她是来赎罪的。从七岁那年开始，她就在等这一天。
远处玻璃舱的滴水声还在继续，一滴，一滴，敲在金属板上。
林昭忽然松开我，抬起手腕。玫瑰状胎记在祭坛光照下泛着微光，颜色比之前更深。她盯着它看，像是第一次真正认识这个印记。
“这不是胎记。”她低声说，“是标记。”
我靠着石柱喘气，视线有点花。但我还是看清了——她胎记的形状，和祭坛上的双生玫瑰纹路，完全一样。
她们不是随便选的。
七个容器，七个孩子，只有我和她身上有这种印记。其他人都是移植后才出现异常，而我们，是天生就被选中的。
林昭站起身，摇晃了一下才稳住。她低头看着嵌在祭坛里的警徽，又看看手中的小警徽。
“爸为什么要把这个给我？”她问，“他知道什么？”
我不知道怎么回答。
老园丁说过，第一具干尸是从704墙里挖出来的，是个小女孩，手里攥着半块银环。那时候林晚还没正式立项，实验还在地下阶段。
也许父亲早就发现了不对。也许他想留下点东西，让昭昭有一天能找回来。
林昭弯下腰，手指抚过祭坛上的合影。当她触碰到画面中那个模糊的脸时，整张照片突然扭曲了一下。
下一秒，投影变了。
不再是合影。
是一个房间。
老旧的墙壁，墙上挂着一幅画，画的是两朵并蒂玫瑰。一个小女孩坐在床边，穿着红睡裙，手里抱着一只布偶熊。她抬头看向门口，脸上露出笑。
那是我。
七岁之前的我。
真正的林念。
林昭倒退一步，脸色瞬间惨白。
“这……这是我家？”
她声音抖得几乎说不出完整的句子。
“这房间……是我小时候住的。我妈……我妈也挂过那幅画。”
我闭上眼。
原来如此。
她们不是随机挑选家庭。她们是精心布置的。每一个容器，都被安排进相似的环境，接受同样的情感诱导。林晚要的不只是身体，是那种从小就被灌输的、对“母亲”的依赖。
林昭跌坐在地，两枚警徽掉在身前。她盯着那幅投影，嘴唇微微张开，像是想喊什么，却发不出声音。
我知道她在想什么。
如果那个穿红睡裙的小女孩是最初的林念，那她看到的这个房间，就是实验开始的地方。
而她，作为亲妹妹，竟然住在同一个屋檐下长大。
她们早就在一起了。
只是其中一个被抹掉了记忆，另一个被藏起了真相。
祭坛的嗡鸣声变得更响，地面的纹路开始发烫。林昭的胎记亮得刺眼，和我耳垂的伤口同时跳动，像是心跳同步。
她忽然抓起地上的小警徽，用力按在自己胎记上。
“疼吗？”我问。
她摇头，眼里有泪光闪了一下。
“不疼。反而……像是找到了什么。”
她抬头看我，眼神变了。不再是单纯的救援者，也不再是困惑的妹妹。她现在知道了自己是谁，也明白了这场局有多深。
“姐。”她叫了一声。
这是我第一次听见她这么叫我。
不是录音里的呼喊，不是档案里的名字，是面对面，带着血和记忆的真实呼唤。
我想笑，可嘴刚动就尝到血腥味。
我太累了。
林昭伸手扶住我，另一只手仍握着警徽。
“我们还没完。”她说，“你还得活着，听我把所有事讲给你听。”
我点点头。
远处，玻璃舱的滴水声停了。
取而代之的，是一声轻微的呼吸声。
有人醒了。