一场梅雨在惠山古镇下了整整七天。青石板路被泡得发软，老艺人陈泥人蹲在作坊门槛上，望着天井里四溅的水花，鼻尖萦绕着那股子熟悉的、带着腐木和湿泥的气息。他的手搭在膝盖上，那双手，指节粗大，皱纹里嵌满了洗不净的赭红色泥土，像枯枝上沾了陈年的血。作坊里堆满了待干的泥坯，大多是些憨态可掬的大阿福胚子，胖身子，圆脑袋，可此刻在昏沉沉的天光下，那些光溜溜的泥胎，一张张空白的脸，竟透出几分诡异的呆滞。
他心里堵得慌。这年头，镇上闹哄哄的，土高炉的火光夜里映得半个天都红了，说是要“超英赶美”。连他这祖传的手艺，也被要求“多快好省”，泥人要做得快，出得多。可泥巴有泥巴的性子，急了，它就给你颜色看。这几天，他总觉得这老作坊里不对劲。夜里似乎总有窸窸窣窣的响动，不像老鼠，倒像是……极轻极轻的脚步声，带着湿泥的黏腻感。白天检查那些泥坯，有时会发现某个阿福的嘴角，似乎比他收工时多弯起了一点点，那笑意，僵僵的，看得人脊背发凉。他以为自己老了，眼花了，可那种被什么东西在暗处盯着的感觉，挥之不去。
第八天夜里，雨停了，月亮从薄云后面透出些朦朦的光。陈泥人喝了点闷酒，躺在里间那张吱呀作响的竹床上，睡得并不踏实。梦里，他看见那些泥坯都活了过来，却不是他亲手赋予的灵性，它们扭曲着，跳着一种狂乱的、他从未见过的舞蹈，一张张泥塑的脸庞在昏暗中浮动，带着那种僵硬的、非人的笑。
他是被一阵清晰的“啪嗒”声惊醒的。
声音来自外间的作坊。
他屏住呼吸，心脏猛地缩紧。夜很静，静得能听见自己太阳穴血管突突的跳动。那“啪嗒”声又响了，一下，又一下，节奏古怪，像是光脚板踩在湿泥地上。
他悄悄披衣下床，赤着脚，挪到门边，透过门板的缝隙朝外望去。
作坊里没有点灯。清冷的月光透过高窗的窗纸，在地上投下几块模糊的白斑。就在那片昏暝的光影里，他看见了——
靠墙架子上那些本该是静态的泥坯，其中一个半尺高的大阿福胚子，正一下一下地、极其缓慢地膨胀、收缩，如同一个在沉睡中呼吸的活物。它周身开始散发出一种幽弱的、半透明的荧光，像夏夜的萤火虫聚集成了人形。泥坯粗糙的表面在那光中变得平滑、润泽，五官逐渐清晰，却并非他平日里捏出的那种憨厚福态，那眉眼间，竟带上了一丝狡黠，甚至可以说是……妖异。
陈泥人浑身汗毛倒竖，一股寒气从脚底板直冲头顶。他想喊，喉咙却像是被泥巴堵住了，发不出一点声音。他想动，双脚却如同钉在了原地。
就在这时，那透明的、发着光的大阿福幻影，猛地从泥坯本体上“剥离”了出来！它轻飘飘地落地，没有一丝重量。它扭了扭胖胖的身子，胳膊腿儿发出细微的、如同泥土干裂的“喀喀”声。然后，它抬起头，那张荧光闪烁的脸，正好对着陈泥人藏身的方向，嘴角咧开一个极大的、无声的笑容。
紧接着，它摆动双臂，踢踏起双腿，就在那洒满月光的泥地上，扭动起来。那不是任何他熟悉的民间舞蹈，动作僵硬而夸张，带着一种狂喜的、却又无比诡异的劲儿，是秧歌，却又不是人间的秧歌。它的动作里有一股蛮横的、不管不顾的生命力，像是在庆祝某种荒诞的胜利。它跳跃着，旋转着，透明的身体穿过散落在地上的工具，穿过未干的泥堆，不留痕迹，只有那无声的狂欢在寂静的夜里弥漫。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了陈泥人的心脏。他想起了师父临终前的话：“泥人儿，泥人儿，聚了地气，沾了人气，日子久了，难免会生出些不干净的东西……咱这行当，敬的是土，畏的是灵啊……”他这些年，只当是老人家的迷信，如今这冰冷诡异的景象，却将那话狠狠地砸进了他的脑髓里。
就在他几乎要被这无声的狂舞逼疯时，作坊正堂悬挂的那块蒙尘已久的匾额，突然有了动静。
那是乾隆爷御笔亲题的“惠山泥人”四个金字。此刻，那匾额毫无征兆地震动起来，积年的灰尘簌簌落下。紧接着，四个大字笔画的凹陷处，猛地迸射出七彩的光芒！那光芒并不耀眼，却异常纯粹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，流转不定，如同一道无声的、庄严的彩虹，瞬间驱散了作坊里部分的阴冷和诡异。
七彩光芒照在那个跳秧歌的透明阿福幻影上。那幻影的动作明显一滞，脸上的狂乱笑容凝固了，似乎对这光芒极为忌惮。它的舞姿变得迟滞，身体的光芒也开始明灭不定。它朝着匾额的方向，扭曲地躬了躬身，像是在对抗，又像是在畏惧地行礼。
陈泥人看得分明，那御题匾额的七彩光芒，与那泥坯幻影的幽光，是两种截然不同的力量。一种中正、祥和，带着皇权的余威和文化的重量；另一种，则是野性的、混乱的、从泥土深处被某种不当之力唤醒的精魂。
幻影与光芒对峙着，作坊里的空气仿佛都凝固了。陈泥人感到一种前所未有的压力，挤压着他的胸腔，让他呼吸困难。他看着自己日夜相对的泥坯，看着祖辈荣光的匾额，心中翻江倒海。这手艺，这传承，到底是什么？是给泥土以生命和美的艺术，还是……一不小心就会打开潘多拉魔盒的禁忌？
也不知过了多久，鸡叫了头遍。
匾额上的七彩光芒渐渐收敛，最终隐没于木质之中，仿佛从未出现过。而那个跳动着的大阿福幻影，也随着光芒的消退，变得愈发淡薄，它最后扭动了一下，像一缕青烟，倏地缩回了架子上那个静止的泥坯之中。
作坊里恢复了死寂，只有月光依旧苍白地照着一地狼藉的泥工具和呆立的泥坯。
陈泥人瘫软在地，冷汗早已浸透了单衣。天光微亮时，他才挣扎着爬起来。他走到架子前，颤抖着伸出手，触摸那个昨夜“活”过来的泥坯。触手冰凉、粗糙，与往常无异。
他抬起头，望着那块恢复平静的匾额，心中百感交集。恐惧还在，但另一种更复杂的情绪在滋生。他回想起这大半辈子，为了迎合时势，为了多挣口粮，手下捏出的泥人，是不是少了那份对泥土的敬畏，多了几分浮躁的匠气？是不是这种背离祖训的“心”，惊扰了沉睡在惠山泥深处的“灵”？
他默默地打来清水，一遍遍地清洗那些泥坯，动作缓慢而虔诚。他不再去想什么“多快好省”，手指重新感受着泥巴的细腻纹理和湿润韧性。当他再次拿起雕刀，为一个大阿福勾勒眉眼时，他刻意找回了那种内敛的、带着祝福的笔触，那是师父手把手教他的，安稳，祥和。
自那以后，陈泥人的作坊里，再没有出现过那种诡异的景象。他依旧做着泥人，只是速度慢了下来，神态却愈发安详。他有时会长时间地凝视那块御题匾额，仿佛在与之进行无声的交流。镇上的人都说，陈老头的泥人，好像又有了他师父在世时的那个“魂儿”了。
只是，每到夜深人静，尤其是月光明亮的夜晚，陈泥人偶尔还是会从浅梦中惊醒，侧耳细听。万籁俱寂中，他似乎总能捕捉到一丝极细微、极遥远的，仿佛来自泥土深处的、欢腾又僵硬的秧歌脚步声。那声音提醒着他，有些东西从未真正离开，它们只是蛰伏在光滑的釉彩之下，在每一捧惠山泥的深处，等待着下一个心浮气躁的时代，再次破土而出。