那妇人走后，我想了很多，问:“师父，你说人的心性为空，情绪产生淤堵，是否身体和情绪天生不兼容，可不兼容为什么会有情绪呢，假如我们大脑是人的司令部，那她的想法从何而来呢？”
师父正端着茶盏，闻言顿了顿，没喝，又放下了。他看着我，目光里有种说不清的东西，不是要回答，是在等我继续往下挖。
“你刚才说心性为空，”他开口，“这个‘空’，你是怎么理解的？”
我想了想。“师父，您教过我，空就是什么都没有。像虚空一样，能装东西，但它本身不是东西。情绪来了它知道，情绪走了它也知道。它不拒绝，也不挽留。可既然它是空的，情绪为什么要来？来了又为什么要堵？”
师父没答，从石桌上拿起一只空茶盏，举到我面前。“你看这只茶盏，里面有什么？”
“空的。”
“空的对。我把茶倒进去，它就有茶。我倒水进去，它就有水。我倒醋进去，它就有醋。茶盏是空的，所以能装东西。它要是满的，就装不进去了。”
他把茶盏放下。
“你的心性也是空的，所以情绪才能来。它来了，你看见了，它就走了。它不走，是因为你没看见。你盯着它，想赶它走，它就赖着不走了。你不管它，它自己就走了。”
我听着，心里那个东西还在转。“可情绪来了会堵，茶盏装了东西不会堵啊。茶盏装满了，倒掉就空了。可情绪不是倒掉，是化掉。它堵在那儿，不是我想让它走它就能走的。”
师父点点头。“茶盏不会堵，因为它没有盖。你有盖。”
“盖？”
“对。你那个‘不想有情绪’的念头，就是盖。情绪来了，你说‘我不该有情绪’，盖子就盖上了。情绪出不去，闷在里面，就堵了。堵了就成了鼻涕、成了痒、成了咳。茶盏没有盖，所以它不堵。你有盖，所以你堵。”
我坐在那儿，脑子里那个东西忽然亮了一下。“所以不是情绪堵了，是我堵了情绪？”
师父看着我，没说话。
“情绪来了就来了，它自己会走。是我怕它不走，把它关住了。我怕它不走，它就不走了。我不怕它走，它自己就走了。”
师父端起茶盏，喝了一口。“你刚才还问了一个问题——大脑是人的司令部，想法从何而来？”
“对。我一直想不明白，脑子里的念头是从哪儿冒出来的。好像不是我让它想的，它自己就在想。可它自己是从哪儿来的？”
师父指了指院子里的石榴树。“你看那棵树，它什么时候长叶子？”
“春天。”
“它想长吗？”
我愣了一下。“它不想。是季节到了，它就长了。”
“对。它不想长，可它长了。你的想法也一样。不是你想出来的，是条件到了，它就冒出来了。
你看见一个人，心里冒出一个念头——这人我见过。不是你‘想’起来的，是看见了，它就出来了。
你闻见花香，心里冒出一个念头——好香。不是你‘想’出来的，是闻见了，它就出来了。它出来了，你就以为是你想的。其实不是，是它自己来的。”
我坐在那儿，忽然觉得脑子里那些转来转去的东西，好像不是我在转它们，是它们在转我。
“那我要是不理它呢？”我问。
“不理它，它就走了。你理它，它就跟你聊上了。聊着聊着，你就忘了它不是你。你以为那个说话的就是你，其实你只是听见它说话的。听见它说话的，才是你。”
我愣住了。那个听见的，才是你。那个说话的，不是你。那这些年，我一直以为那个说话的是我，其实是它一直在说，我一直在听。我听久了，就以为它是我。
“师父，”我声音有点抖，“那我是谁？”
师父笑了。他端起茶盏，喝了一口，放下。
“你是那个听见的。”
我坐在那儿，看着院子里的石榴树，看着阳光照在叶子上，看着风把叶子吹得晃了晃。
我听见风在吹，听见叶子在响，听见自己在呼吸。听见这些的，不是风，不是叶子，不是呼吸。是那个一直在听的。
那个妇人，她那些鼻涕、那些痒、那些咳，是那个说话的在她身体里堵了十几年。她以为那个说话的是她，所以它说什么她信什么。
它说“你太苦了”，她就苦。它说“你撑不住了”，她就撑不住。它说“你别哭了”，她就不敢哭。她听了它十几年，听得自己鼻子堵了，皮肤痒了，气管咳了。
那天她去她丈夫的墓前，蹲下来，说了几句话。那个说话的在说，她听见了。她没理它，它说什么她都听着，不反驳，不压它，也不跟它走。她就听着。听着听着，那个说话的说累了，不说了。它不说的时候，她就听见了那个听的。听见了，鼻子就通了。
“师父，”我忽然问，“那个说话的，还会回来吗？”
“会。它一直在说。你不理它，它就说一会儿，停了。你理它，它就说个没完。它不会停，可你可以不听。不听不是堵耳朵，是不跟它走。它说它的，你听你的。你知道它在说，可你知道那不是你。知道不是你的那个，才是你。”
我坐在石凳上，阳光照在身上，暖洋洋的。我听见风在吹，听见叶在响，听见自己心跳。心跳声，咚咚的，一下一下。
那个听见心跳的，不是心跳。它一直在听，从来没停过。