牢狱的阴冷潮气，混杂着劣质灯油与绝望的气息，扑面而来。
甬道幽深，两侧栅栏后影影绰绰，偶有压抑的啜泣或空洞的目光。
宋知有与刻意装扮得毫不起眼的刘紫珠，在一位事先打点过的狱卒带领下，沉默地走向关押重犯的深处。
张倾词被单独关在一间稍显干净的囚室，这或许是刘祭酒暗中使力，又或是张家尚未完全坍塌的余荫所致。
当栅栏门打开，昏黄的光线落在她身上时，宋知有微微怔住了。
没有想象中的憔悴萎靡，更没有泪眼婆娑。
张倾词穿着一身半旧的囚衣，头发整齐地绾在脑后，面容清减了许多，颧骨微凸。
但一双眼睛却异常明亮沉静，甚至带着一种近乎锐利的澄澈。
她盘膝坐在铺着薄草的地上，背脊挺直，仿佛身处的不是囹圄，而是某处需要凝神思考的书斋。
那种从容，并非强装，而是风暴过后、尘埃落定般的释然。
与她形成鲜明对比的，是囚室角落里瑟缩着的一对中年夫妇——张倾词的父母。
张老爷仿佛一夜之间老了二十岁，华服不再，穿着粗布衣裳，头发凌乱，眼神里充满了惊惶、怨怼。
还有看向女儿时那无法掩饰的、混合着心痛与恨铁不成钢的复杂情绪。
张夫人则低声啜泣着，不时用怨毒的目光剜向女儿的背影，嘴里喃喃着“孽障”、“祸害”、“毁了全家”之类的碎语。
一个约莫十五六岁的少年，张倾词的幼弟张正明，正焦头烂额地夹在父母与姐姐之间。
他努力安抚着母亲，又试图对父亲解释什么，小脸上满是与年龄不符的焦虑和疲惫。
见到宋知有和刘紫珠进来，他像看到救星般眼睛一亮，却又迅速黯淡下去，羞愧地低下头。
“倾词！”刘紫珠扑到栅栏边，眼泪瞬间涌出。
张倾词转过头，看到刘紫珠和宋知有，眼中闪过一丝波澜，随即化为温和的歉意。
“紫珠，你不该来的。”她的声音有些沙哑，却依然平稳，“连累你了。”
“没有！是我自愿的！”刘紫珠哽咽。
张倾词摇摇头，目光越过刘紫珠，落在宋知有身上，带着审视与一丝极淡的感激。
“宋掌柜，久仰。此番风波，累及书肆，倾词愧怍。”
宋知有走近几步，隔着栅栏，直视她的眼睛：
“张小姐，保重身体。外面……并非全无转机。”
张倾词淡淡一笑，那笑容里有洞悉，也有疏离：
“多谢宋掌柜宽慰。倾词自知罪责难逃，国法纲常面前，个人才学微不足道。只是……”
她顿了顿，声音低了下去，第一次流露出真切的情感波动。
“勃云兄……他是无辜受我牵连。他秉性正直，只因顾念同窗之道，又……又有些欣赏我的文章，才为我行了些方便，绝非同谋舞弊。宋掌柜，我知道您有办法，认识……认识一些有分量的人。我别无所求，只求您，若能周旋，务必救勃云兄出来。至于我……”
她抬起眼，眸光清冽如寒潭，“听凭发落，死而无憾。”
角落里，张老爷突然爆发出一声压抑的低吼：
“孽女！到了此刻，你还想着外人！你眼里可还有父母家族？！张家百年基业，毁于你手！你……你还有脸求人！”
张夫人哭得更大声了。
张正明急得直跺脚：“爹！阿姐她不是……”
“正明，别说了。”张倾词打断了弟弟，没有回头看父母，只是对宋知有道，“让宋掌柜见笑了。”
宋知有心中五味杂陈。
她看着这个在绝境中依然保持风骨、甚至牵挂他人的女子。
再看看她身后那对只沉浸在家族覆灭恐惧和女儿“不肖”愤怒中的父母，一股难以言喻的悲哀涌上心头。
离开前，宋知有停住脚步，回头问了一个盘旋在她心头已久的问题：
“张小姐，你可曾……后悔自己是女儿身？”
囚室内安静了一瞬。
张老爷和张夫人都停止了动作，愕然看向宋知有，仿佛她问了一个极其荒谬的问题。
刘紫珠也抬起了泪眼。
张倾词缓缓转过头，迎上宋知有的目光。
她脸上那层从容的释然似乎裂开了一道缝隙，露出底下深藏的、几乎被磨平却依然尖锐的痛楚与不甘。
她沉默了很久，久到宋知有以为她不会回答。
然后，她开口了，声音很轻，却字字清晰，带着一种令人心头发冷的坦然：
“悔。如何不悔？”
她垂下眼帘，看着自己囚衣下那双因为常年握笔而带有薄茧、却依然纤细的手。
“若为男儿，我读书明理，科举入仕，便可正大光明地施展抱负，报效朝廷，光耀门楣，父母只会以我为荣，何至今日阖家陷于囹圄，累及朋侪？若为男儿，我便不必自幼藏着掖着，不必扮作男子才能聆听夫子教诲，不必在赢得赞赏时内心惶恐于身份被揭穿，更不必……在终于以为凭本事挣得一线天光时，被轻易打回原形，万劫不复。”
她抬起头，眼中没有泪，只有一片荒芜的平静，和一丝近乎渺茫的希冀：
“若有来世……唯愿投身男胎。或许，便不必吃这许多……生来便注定的苦楚。”
话音落下，囚室里只剩下张夫人压抑的呜咽和张正明粗重的呼吸。
宋知有如遭重击，愣在原地。
她想过张倾词或许会倔强地说“不悔”，或许会悲愤地控诉不公，却独独没料到，会是如此直白、如此绝望的“后悔”。
这不是妥协，而是对这个性别所背负的沉重枷锁，最彻底的认知与……无奈的屈服。
她张了张嘴，想说些什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
最终，她只是深深看了张倾词一眼，对刘紫珠点了点头，转身离开了这间令人窒息的囚室。
走出刑部大牢，外面春日的阳光有些刺眼。
宋知有却感觉不到丝毫暖意，心底仿佛压着一块浸透了冰水的巨石，沉甸甸，冷飕飕。
刘紫珠跟在她身后，默默流泪，为好友的命运，也为那番锥心之言。
宋知有站在熙攘的街口，看着来来往往的人群。
男子们或行色匆匆，或高谈阔论，或为生计奔波。
他们的面孔上写着各自的生活，却似乎很少有人意识到，他们脚下这片土地，他们得以呼吸、思考、行走、拥有所谓“抱负”和“价值”的这个世界。
其最初的起点，来源于一个女子的身体，来源于生育的痛苦与风险，来源于母亲。