西北边陲的风沙，似乎总带着一股洗不尽的铁锈与苍凉味，即便是在这春末夏初的时节，吹拂在脸上，也少了江南水汽的温润，多了几分粗粝。镇西将军府邸，便坐落在这座边塞雄城的中心，高墙深院，哨楼林立，与其说是府宅，不如说更像一座微缩的军事堡垒。府内虽也引水造了花园，移栽了耐旱的草木，但那份属于边关的硬朗与肃杀，早已浸透了每一块砖石，与千里之外神京城中那花柳繁华、温柔富贵的大观园，恍如两个世界。
罗沆，镇西将军罗坚的独子，此刻正百无聊赖地倚在自己院中的演武场栏杆上。他年方十七，继承了其父挺拔的身姿和深邃的轮廓，眉宇间自有一般将门虎子的英气，只是这英气之中，此刻却缠绕着一股化不开的郁结与慵懒。他手中无意识地摩挲着一柄镶着宝石的短刃，目光却毫无焦点地落在远处那株在风沙中顽强挺立、开着零星小花的沙枣树上。
他的思绪，早已飞越了千山万水，落在了那个绿竹掩映、幽香袅袅的潇湘馆，落在了那个似蹙非蹙罥烟眉、似喜非喜含情目、行动处如弱柳扶风的女子身上——林黛玉。
惊鸿一瞥，彼时，满堂喧哗，纨绔们高谈阔论，或炫耀家世，或卖弄文采，唯有她，安静地坐在角落，如同空谷幽兰，不争不抢，偶尔与身旁的姐妹低语两句，那清泠如玉碎的声音，那眉梢眼角蕴着的淡淡轻愁与灵慧，瞬间便击中了罗沆的心。他自幼在边关长大，见惯了爽朗豪放的将门女子，或是热情似火的异族姑娘，何曾见过这般灵气逼人、我见犹怜的江南闺秀？
那一刻，什么功名利禄，什么刀光剑影，仿佛都远了。他只想上前，与她说一句话，哪怕只是问问她读的什么书。然而，严苛的礼教如同无形的壁垒，将男女之别划分得清清楚楚。莫说上前搭话，便是多看一眼，在那样的场合，也已是失礼。他只能借着敬酒、论诗的机会，远远地、偷偷地望上几眼，将那抹清丽绝尘的身影，深深地刻在心里。
回程西北的路上，以及这大半年来的每一天，那惊鸿一瞥的身影，非但没有随时间淡去，反而愈发清晰，如同烙印，灼烧着他的心。他试图在边塞的狂风中奔跑，在校场上挥汗如雨，用身体的疲惫来麻痹那无休无止的思念，却总是徒劳。一旦静下来，那倩影便无孔不入。
“唉……”一声长长的叹息，不由自主地从罗沆唇边逸出。这已不知是他今日第几次叹息了。身边的亲随罗忠，一个跟他年纪相仿、机灵干练的小伙子，见状，小心翼翼地凑上前：“少爷，可是闷了？要不……咱们去城外跑跑马？或者去校场找几个兄弟练练手？”
罗沆懒懒地抬了抬眼皮，摇了摇头。跑马？这茫茫戈壁，除了黄沙就是砾石，哪有神京城外踏青赏春的意趣？练手？那些军中糙汉，下手没个轻重，哪懂得什么诗词风月，与他们在一起，只会让他更加怀念那日诗会上，虽未交谈，却能感受到的、来自她的那份清雅文气。
“没劲。”他吐出两个字，声音闷闷的。
这时，院外传来沉稳有力的脚步声。罗沆不用回头，也知道是父亲回来了。他连忙收起那副懒散愁苦的模样，挺直了腰背，脸上努力挤出一丝符合将门之子身份的、略显刚硬的表情。
镇西将军罗坚，年约四旬，身材魁梧，面容坚毅如磐石，常年的戎马生涯在他脸上刻下了风霜的痕迹，眼神锐利如鹰。他穿着一身未卸的玄色常服软甲，大步走进院子，目光如电，先在演武场上的兵器架和石锁上扫过，见摆放整齐，并无动用痕迹，眉头几不可察地蹙了一下，随即落在儿子身上。
“沆儿，今日的骑射功课可曾完成？”罗坚声音洪亮，带着军人特有的直接。
罗沆心中一凛，恭敬答道：“回父亲，清晨已练过一轮。”
“嗯。”罗坚走到他面前，打量了他几眼，沉声道，“我看你近日精神不济，可是身体不适？边关儿郎，当有龙精虎猛之气，岂能如此萎靡？莫非是嫌为父给你安排的课业太重？”
“不敢！父亲安排的课业，儿子定当勤勉完成，不敢有丝毫懈怠！”罗沆连忙表态。他深知父亲性情，最厌烦子弟耽于享乐、不思进取。
罗坚盯着他看了片刻，那双能洞察敌军动向的眼睛，似乎能看穿儿子平静外表下的心事重重。但他终究是武将，于儿女情长上并不细腻，只当儿子是少年人常见的情绪起伏，或是厌倦了边关苦寒。他拍了拍罗沆的肩膀，语气稍缓：“我知边塞清苦，不比京城繁华。但男儿志在四方，当以建功立业为先。你是我罗家独子，将来这镇守西陲的重担，迟早要落在你肩上。切莫被那些虚无缥缈的念头，磨灭了胸中锐气！”
“是，儿子谨记父亲教诲。”罗沆垂首应道。心中却是一片苦涩。建功立业？他并非不愿，只是……只是那抹倩影，早已成了他心中最柔软、也最沉重的一块。父亲口中的“虚无缥缈”，于他而言，却是真实得刻骨铭心。
罗坚见他态度恭顺，便不再多言，转而问道：“前日让你研读的兵法，与西域诸国风物志，可有心得？”
罗沆打起精神，将书中要点并结合一些军中实例，条理清晰地阐述了一番。他天资聪颖，文武双全，这些家学渊源的东西，自是难不倒他。
罗坚听完，满意地点了点头：“尚可。但要深知其意，灵活运用，还需多在实战中揣摩。明日随我去大营，观摩新兵操练。”
“是。”罗沆应下。
罗坚又交代了几句军务琐事，便转身离开了院子，他军务繁忙，能抽空回来查看儿子功课已是不易。
父亲一走，罗沆肩上那无形的压力似乎卸去了些，但心中的烦闷却更甚。他挥退了罗忠，独自一人回到书房。
这书房也与京中贵族子弟的不同，并无太多风花雪月的诗词集册，多是兵书战策、舆图沙盘、边疆史志。只在书案一角，堆放着他自己平日涂鸦的一些诗词和随笔。他走到书案前，铺开一张宣纸，磨墨润笔。
他多想写一封信，一封能飞过千山万水，直达潇湘馆的信。
笔尖饱蘸浓墨，悬在纸上，却久久无法落下。
写什么？以何名义？
边关的夜，总是来得格外早，也格外沉。方才还残留着落日余晖的天际，转眼便被墨蓝色的穹庐覆盖，几颗寒星疏疏落落地点缀其上，闪烁着清冷的光。镇西将军府的书房内，牛油烛火跳跃着，将罗沆挺拔而略显孤寂的身影投在墙壁上，拉得忽长忽短。
他已在书案前静坐了近一个时辰。面前铺开的，是上好的玉版宣，细腻的纹理在烛光下泛着柔和的光泽。一方端砚中的墨汁早已磨得浓淡适中，紫毫笔也润得饱满，可那笔尖，却始终悬在纸面上方寸许，迟迟未能落下。
他要给贾珝写信。
这念头在他心中盘桓了数日，直至今日那份难以排遣的思念与烦闷达到顶峰，才终于下定决心。贾珝，荣国府的贾三郎，与他年岁相仿，虽接触不多，但去年回京那短暂的诗会相聚，他敏锐地察觉到此人虽出身公府，却无多少纨绔习气，言谈间自有丘壑，非是寻常子弟。更重要的是，他是贾府的公子，是能时常出入那大观园，能……能时常见到林姑娘的人。
这个认知，像是一点微弱的火苗，在他沉寂的心湖上燃起了一丝希望。他无法直接联系黛玉，甚至不能向任何可能与之相关的人直接打探，那太冒失，太失礼，也太容易被看穿心思。但若是与贾珝通信，以探讨学问、叙说边塞风物、维系世家交情的名义，似乎便顺理成章得多。而在这样的通信中，“不经意”地、合乎礼数地提及园中姐妹，提及那位才情卓绝的林姑娘，或许……或许能窥得一丝半缕关于她的消息。
这念头带着一种隐秘的罪恶感与巨大的诱惑力，驱使着他提笔。
他定了定神，终于落笔。开头是再寻常不过的问候：
“珝弟台鉴：自去岁京华一别，倏忽已近半载。边塞风沙，不及神京繁华万一，然别有一番苍茫壮阔之景，每每策马巡边，望长河落日，孤烟直上，常思及古人‘大漠孤烟直，长河落日圆’之句，心胸为之一阔。未知兄近日于国子监进学，可有新知新得？京中春秋景致，想必更胜往昔……”
他写得沉稳，先铺陈边地风光，再问候对方近况，合乎一个将门子弟与京中旧友通信的常理。
铺垫已足，他笔锋微顿，墨迹在纸上略略洇开一小圈，显示出他内心的不平静。他深吸一口气，继续写道：
“……忆及去岁诗会，群贤毕至，少长咸集，令弟得以领略京华文采风流，至今思之，犹觉齿颊留香，受益匪浅。尤记得府上诸位姐妹，皆兰心蕙质，才华横溢，所作诗词，清丽脱俗，令人叹服。譬如……譬如那位林姑娘，‘寒塘渡鹤影，冷月葬花魂’之句，空灵幽寂，意境高远，不似闺阁笔墨，倒有隐逸仙气。边地苦寒，无有这般雅集盛事，亦难得如此清新诗风涤荡心胸，思之不免神往。”
写到这里，他的心跳不由得加快了几分。
他停笔，将这段文字反复看了几遍，确认并无逾越之处，方才稍稍安心。随即，他像是要掩盖什么似的，迅速将话题转向了其他方面，询问贾珝的学业，谈论边地军务见闻，甚至请教了几个关于《孙子兵法》与当下时局关联的问题，以显示这封信的主体仍是正事与学问。
信的末尾，他写道：
“塞外无所有，聊赠西北风。惟愿兄勤勉进学，他日金榜题名，再聚京华，把酒言欢。另，若蒙不弃，偶有闲暇，可否于回信中略言京中风物近况？譬如……譬如贵园中景致变迁，亦足慰远怀。边关路远，鸿雁难托，惟望珍重。”
他将信纸拿起，轻轻吹干墨迹，又仔细检查了一遍封缄。整个过程，他都做得一丝不苟，仿佛在完成一项极其重要的军务。只有他自己知道，这薄薄的几页纸，承载着他多少难以言说的心事。
“罗忠。”他唤道。
亲随罗忠应声而入。
“将这封信，以最快的速度，送往神京荣国府，交予贾珝贾三公子手中。”罗沆将信递过去，语气平静，但眼神中那一闪而过的急切与期待，却未能完全掩饰。
“是，少爷！”罗忠双手接过信，小心地放入怀中，转身快步离去。
书房内，又只剩下罗沆一人。他走到窗边，推开窗户，夜风裹挟着寒意涌入，让他躁动的心绪稍微冷却了些。他望着东南方向那片漆黑的夜空，那是神京城所在的方向。
他烦躁地站起身，在书房内踱步。目光掠过墙上的西北疆域图，那上面标注着敌我态势、山川险要，是他父亲和他将来要守护的江山。可此刻，这宏大的版图，却让他感到一种前所未有的束缚。他的世界，似乎被这冰冷的边关和严苛的礼教，困在了一个狭小的牢笼里。
“砰！”他一拳砸在厚重的楠木书案上，震得笔架上的毛笔一阵乱颤。手上的疼痛，远不及心中的万分之一。
罗忠在门外听到动静，探头进来，担忧地唤了一声：“少爷？”
罗沆背对着他，挥了挥手，声音沙哑：“无事，你出去，没有我的吩咐，不准任何人进来。”
“是。”罗忠缩回头，轻轻带上了门。
书房内重新恢复了寂静，只剩下罗沆粗重的呼吸声。他走到窗边，推开窗户，任凭带着沙尘的风吹打在脸上，生疼。远处，传来军营操练的号角声，雄壮而苍凉。那是他身为将门之子必须熟悉、必须融入骨血的声音。